历臣舟凝视着她颤抖的睫毛，喉结滚动了几下才开口：有些南墙要亲自撞过才知道疼。我给的未必是正确答案，你能现在醒悟...反而是好事。他声音像被砂纸磨过。
我就像个倒着走的傻瓜。鸠鶄突然笑出声，指甲在真皮座椅上刮出细响，你明明给过攻略，我却偏要往陷阱里跳。她将今天在家里发生的事告诉了历臣舟，语气中满是自责和痛苦。
车厢突然安静得能听见电子钟跳秒的声音。历臣舟抓过她冰凉的手，发现掌心全是月牙形的掐痕。你看过破茧的蝴蝶吗？他忽然问，那些挣扎不是徒劳，是让翅膀变硬的必经之路。
可我的翅膀是你们粘起来的。鸠鶄额头抵着车窗，玻璃上倒映的霓虹在她眼里碎成星屑，林姨总说虎毒不食子...尾音突然坍缩成气音，她蜷缩在安全带里，像被抽掉脊椎的猫。
历臣舟解开西装扣子，轻轻罩住她发抖的肩膀：知道吗？Vipere之所以难买，是因为工匠要花十八小时检查皮料。他扳过她下巴，直视那些将落未落的泪水，那些品牌方不是看我面子才买单——是他们认出了真货。
臣舟哥，我好想休息啊。她时隔多年再次叫他“臣舟哥，历臣舟听到这个称呼也愣神了很久。
鸠鶄的指尖无意识描摹着车窗上历臣舟的倒影，防爆膜将他的轮廓晕染成水墨般的暗痕。她忽然倾身：这声臣舟哥——是否像你保险柜里那封褪色的情书？
既让你心头颤动，又令你如鲠在喉。你知道吗？直到现在我才发现以前臣舟哥都是借来的月光——我躲在兄妹的阴影里，偷偷亲吻你的影子，却把真正的心跳错认成伦理的禁忌。现在我可以毫无保留地告诉你——我曾那样热烈而真切地喜欢过你。
如果当时能早一点认清自己的心意，或许现在我已经是‘小镜的嫂子’了，我的人生轨迹，也绝不会是今天这般模样。
历臣舟看着她，眼中闪过一丝惊讶：“那你现在后悔吗？”
确实有过几瞬间的后悔，像指尖漏下的沙，握不住却又硌得生疼。
可若不是与你错过，我又怎会在命运的岔路口遇见谢舶鸮？
如今想来，人的一生或许早被写进星辰的轨迹里——我吞下的每粒苦，都是必须渡的劫；我走过的每条夜路，都是注定燃尽的烛。
但此刻，我偏要作那扑火的蛾。‘我命由我’这话听着多傻，可我就想赌给老天看看。
历臣舟，你曾把月光编成铠甲护过我，我骨头上至今还刻着你名字的温度。
臣舟哥，以后请把给我的温柔，统统留给你自己吧。
我们像两列错轨的火车，轰隆作响地，驶向了各自的黎明。
历臣舟的指腹轻轻蹭过她发红的眼角，忽然笑了：“你还是和以前一样，宁愿让我疼，也不肯说谎。”他垂眼，目光落在她攥紧的拳头上，“可偏偏是这份坦诚……让我最喜欢你。”
鸠鶄的指甲几乎掐进掌心：“那你现在——”
“但现在不一样了。”他截住她的话，声音像浸了冰的威士忌，“那个需要我挡在前面的小姑娘，已经能自己劈开荆棘了。”他忽然抬手，虚虚拢了拢她的发尾，像在丈量某种无形的蜕变，“玫瑰不该关在笼子里——尤其当我发现自己想锁住你，只是因为我自己也戴着镣铐。”
鸠鶄瞳孔一缩：“……什么时候？”
“你的心理医生问我——”他喉结滚动，“‘你爱的是她，还是被需要的快感？’”玻璃窗映出他自嘲的侧脸，“我才发现，我早把‘臣舟哥’三个字听成了锁链的响声。”
她突然凑近，睫毛几乎扫过他下巴：“历总该不会借我的医生搞替身文学吧？”
“小绾？”他低笑出声，拇指抹掉她眼角将落未落的泪光，“她拿病历本敲我桌子的样子，像极了某只炸毛的麻雀——但金丝雀？她大概会先掰断我的手腕。”
鸠鶄终于噗嗤笑出来，泪珠却砸在他袖口：“……谢谢。”
“乖，我叫小五回来我们回家吧。”
鸠鶄看着他，眼中闪过一丝感激：“好。”
这天鸠鶄以为自己终于看透了父母——那些冷漠、忽视，像钝刀割在心上，让她认定自己从未被爱过。可她不知道，当她转身离开后，鸠妈妈独自坐在空荡的客厅里，眼前挥之不去的却是女儿手腕上那些淡红的伤痕。寂静中，泪水砸在地板上，像一场无人知晓的暴雨。
而另一边，鸠鶄和历臣舟在那场近乎撕裂的谈话后，竟默契地退回原点。她依旧清脆地喊他“臣舟哥”，他依然温柔地揉她的发顶唤她“鸠鸠”，仿佛那些汹涌的情绪从未存在。只有司徒镜目睹了全程——当真相如闪电劈开迷雾时，她错愕的神情深深烙进了小五的眼底，像一页永远无法翻篇的备忘录。
回到霓津后，时间流淌得飞快，转眼就到了10月21日——鸠鶄生日的前一天。 这次，王昭野依然像往年那样，提前安排好了：他让NeoRitz酒店顶层的云镜餐厅在这一天暂停对外营业，只为给鸠鶄庆祝生日。不过，考虑到鸠鶄这次只想简单地与身边亲近的人共度，而且并没有邀请粉丝参与，所以生日当天的安排是：鸠鶄准备白天和公司同事一起庆祝，晚上则和司徒镜他们几个朋友一起度过。
时间来到10月21日晚上23:00，地点是司徒镜家中。 鸠鶄已经在一楼的客厅等了有一会儿了，她对着通往二楼房间的楼梯方向扬声喊道：“你们好了没？快点啊！”
“来了来了！”司徒镜的声音从楼上传来。话音刚落，就见司徒镜本人款款走下楼梯。她身上赫然穿着一件颇为正式的晚礼服。
鸠鶄的第一反应就是脱口而出：“你疯了？”语气里充满了难以置信。
“哎呀，这不是你的生日直播吗？这么重要的时刻，当然得好好打扮一下才对得起你的粉丝呀！”司徒镜理直气壮地解释着，接着她目光转向旁边，带着点“看吧，他们比我更夸张”的语气补充道，“再说了，你看他们俩，装扮得比我还浮夸呢！”她手指的方向，正是同样刚刚从楼上下来的历臣舟和小五。
鸠鶄看着眼前这两位同样衣着隆重、甚至有种正式场合着装风格的男士，忍不住扶额感叹：“你们俩这是……要去演新郎吗？”
她此刻真是服了这三位朋友。她原本的计划非常简单：就想穿着舒适的家居服，素着一张脸，在这个特殊时刻开个直播，和粉丝们一起轻松地迎接零点到来，庆祝自己的生日。万万没想到，司徒镜、历臣舟和小五这三人反倒打扮得像要去参加盛大晚宴一样隆重正式。
“好了好了，快下来吧！”鸠鶄无奈地招呼道，“我准备现在就开始直播了，时间快到了。”