晨光透过百叶窗，在诊断书上切割出明暗交错的条纹。小绾医生划开手机锁屏：视频里正在播放：谢舶鸮蹲在码头，正把鸠鶄散开的鞋带系成蝴蝶结。
诊室门被推开时，历臣舟的鳄鱼皮鞋尖卡住了门缝。小五低头调整着腕表，表盘反光正好照亮鸠鶄五黑的眼圈。
空调出风口地落下一颗水珠，砸在小绾医生昨夜未写完的《双向情感障碍诊疗建议》上。
小绾医生将平板电脑转向鸠鶄，屏幕上显示着本周的心理状态评估图表。
怎么样？过去的一周又发生什么新的故事吗？
鸠鶄躺在诊疗椅上，目光定定地望着天花板某处裂纹。
我前几天又自残了。她的声音轻得像窗外的云，但不想听你批评。
小绾医生的钢笔在自伤行为记录栏上方悬停，墨水在纸上洇出一个小圆点。
为什么认为我会批评你？她将温热的红茶推向鸠鶄，感冒都会反复，更何况抑郁症呢？指尖轻轻碰了碰鸠鶄手腕上的纱布边缘，我只是心疼你这么好看的手却满是疤痕。
鸠鶄盯着茶杯里旋转的茶叶：好像...没什么特别的原因。她的指甲无意识刮擦着杯壁，就是压力大了想解压。
当刀划破手腕那一刻...她的声音突然变轻，我才觉得爽。
所以事情就自然而然发生了？小绾医生笔尖落下，在病历本上画了个问号，你是想这样说吗？
鸠鶄点头：
小绾医生的钢笔在病历本上轻轻画了个圈，墨迹晕开成模糊的涟漪。
那感情呢？
鸠鶄的手指突然绞紧了裙摆，布料发出细微的摩擦声，窗外树影摇晃，一片落叶粘在玻璃上，正好挡住她侧脸投在墙上的影子。
前两天..我对谢舶鸮.说了很多过分的话。
窗外传来洒水车经过的声音，混着她低低的叹息。
我希望他不要喜欢我，可他...还是坚持。
她抬起手，阳光透过指缝在她脸上投下细碎的阴影。
我怕他受伤，但我阻止不了。
小绾医生的钢笔在纸上轻轻一顿，墨水晕开一个小点。
所以...我让公司给他开了独立账号。鸠鶄的嘴角扯出一个勉强的弧度，这样他能接触更多人，对事业也好...我们以后合体活动也会更顺利。
小绾医生转着钢笔，钢制笔尖在晨检单上投下细长的阴影：所以历臣舟出局了？她突然用病历本轻叩桌面，从刚才的叙述里，你更担心谢舶鸮受到伤害——钢笔突然停在创伤后应激障碍的诊断栏上，却不在意历臣舟看着爱人移情时的煎熬？
霓津市医院心理科的冷气发出细微的嗡鸣。鸠鶄蜷缩在浅蓝色布艺沙发上，指尖无意识地缠绕着发尾的红色挑染。
历臣舟他...她突然扯断一根分叉的发丝，就像葵之传媒的消防通道指示灯——永远亮着，永远正确，总之我不想任何人收到伤害。窗外的梧桐树影在诊断书上摇晃，将双相情感障碍的诊断结果切割成碎片状光斑。
小绾医生注意到：
鸠鶄左手腕的智能手表显示心率102次\/分；
她反复用指甲刮擦沙发接缝处的线头；
说到消防通道时瞳孔轻微收缩。
小绾医生的钢笔突然停在处方笺氟西汀汀字最后一笔。
那你就伤害自己？笔尖在纸上洇出个微型墨湖，倒映着鸠鶄正在抠弄美甲钻的左手——那上面有五个钻饰已经脱落，露出甲面深浅不一的咬痕。
鸠鶄的手指紧紧攥着裙角，指节发白：很多事情压在一起......
父母催婚、不理解，谢舶鸮的逼迫......还有历臣舟总能用最简单的方式解决我所有困境的能力。她突然抬头，眼圈发红，我已经三个月没回家了，他们也没来找我......
这本来是好事，可他们......声音突然哽住，他们擅自把我的手机号给那些相亲对象......170都不到的男人也介绍给我？我是有多饿啊？
小绾医生的笔尖停在病历本上，墨水晕开一小片。
他们总觉得我当网红丢人......鸠鶄突然扯开袖口，露出腕表下的转账记录，那家里的房子车子是谁买的？债是谁还的？
历臣舟说......只要我愿意，他随时能解决这些。她松开裙角，布料上留下深深的褶皱，可我妈......
你知道吗...她盯着诊室墙上那幅海浪拍岸的画，声音轻得像退潮时的泡沫，直到现在...我还觉得他们会变。
很多时候...我都羡慕历臣舟。
窗外传来洒水车经过的声音，混着她低低的叹息。
他一出手就能解决所有问题...可有时候，我又特别讨厌他这样。
她抬起手，阳光透过指缝在她脸上投下细碎的阴影。
因为那会让我觉得...自己很没用。
小绾医生的钢笔在纸上轻轻一顿，墨水晕开一个小点。
所以现在...我什么想法都没有了。
小绾医生的钢笔在病历本上画了一个完整的圆，墨迹在压力源分析栏位微微晕染。
看来现在各方都给你造成了极大的压力。她将温水杯推向鸠鶄手边，我建议接下来，只专注于自己。
窗外晨雾突然被阳光刺穿，一道光斑正好落在诊疗手册自我关怀的章节标题上。
鸠鶄的指甲突然刮到茶杯把手的釉面，发出刺耳的吱——声。
其实...她盯着茶水上漂浮的茉莉花瓣，最近总做那种梦。花瓣被她用勺子按进水里，我可能...有点想谈恋爱了。
小绾医生钢笔尾端轻轻点着病历本：是想通过恋爱发生关系...笔尖突然转向，还是为了发生关系去恋爱？
这有什么区别？鸠鶄猛地抬头，发梢扫到杯沿，没感情怎么睡？随便约万一得病呢？茶杯突然倾斜，泼湿了病历本上的hIV预防字样。
（中央空调突然吹落窗台上的诊疗手册，哗啦啦翻到亲密关系障碍章节）
所以...小绾医生将钢笔横放在病历本上，你只是想满足生理需求，而非经营一段需要包容酸甜苦辣的感情。
阳光穿过百叶窗，在鸠鶄锁骨投下栅栏状的阴影。她突然抓起抱枕按在腹部：按我的观念...恋爱才是发生关系的前提啊。
那如果...医生用笔尖轻点性安全协议签字栏，对方发生关系后立刻分手呢？
鸠鶄的手指突然攥紧了裙摆，布料在她掌心皱成一团。她的声音像被砂纸磨过，那他...不就是纯渣男吗？
鸠鸠，你拥有随时恋爱的权利，但不要让这件事变成交易的筹码，小绾医生的钢笔在纸上轻轻一顿：那么...梦里出现的是谁？
鸠鶄的耳尖突然泛起潮红，手指无意识地卷着发尾。诊室陷入三秒诡异的沉默，直到窗外知了声刺破凝滞的空气。
还能是谁...她突然用指甲刮擦杯壁上的冷凝水，就...那两个呗。
我统计过...她翻开手机睡眠App的月度报告，上个月梦到合作对象11次，每次醒来内裤都湿透到必须立刻洗澡。屏幕蓝光映出她睫毛下的青影，但梦到历臣舟的7次...醒来连心跳都没加速。
小绾医生的钢笔突然在《解梦图谱》第89页划出长长的墨痕，从生理性唤醒情感投射浓度的坐标轴。
日有所思...医生用笔尖轻点那个湿漉漉的11次数据，你的身体...钢笔突然转向空调出风口，让冷风吹散报告单上的栀子香水味，...比你的道德感诚实。
你等会要出差，小绾医生将治疗仪推到诊疗床旁，我们先进行治疗。
（空调出风口垂下的消毒布条突然停止摆动，诊室陷入短暂的静默）
晨光透过防紫外线玻璃，在治疗室地板上投下几何光斑。鸠鶄躺在诊疗床上，64导联脑电帽的导线在空调风中轻微摆动，像一丛被惊扰的银芦苇。
今天尝试新方案。小绾医生调整全息投影仪，晨间消毒的酒精味里混着窗外迟开的栀子残香，我们先从实验室安全手册开始。
这是上周二的照片，记得吗？投影仪亮起——谢舶鸮穿着白大褂站在质谱仪旁，金丝眼镜反射着实验室的冷光。鸠鶄的左手突然攥紧，指甲在掌心留下四个月牙形的凹痕。
哔哔哔——
监测仪发出急促的警报：
皮肤电导：9.3μS（超标警报触发）
前额叶激活度：42%（正常值≥60%）
农历七月初三蛇饮露时辰特征：患者瞳孔出现节律性震颤（0.8hz）
分级暴露治疗实录（10:05-10:40）
阶段一：中性刺激
播放实验室设备说明书录音
鸠鶄咬肌EmG值：正常范围（＜5μV）
阶段三：情感关联刺激
展示合作对象批改的实验报告笔迹
突发状况：
? 血氧饱和度降至90%
? 患者出现短暂性幻嗅（自述闻到烧焦的避孕套气味）
阶段五：高强刺激
播放患者自述的梦境关键句：他白大褂第三颗纽扣反光里有我的倒影
治疗中断：鸠鶄扯断导联线时，医用凝胶在地面溅射出精液状图案
终期评估（10:40-10:55）
生理指标
心率变异率恢复至48ms（仍低于基线）
唾液皮质醇检测：6.8μg\/dL（超标1.2倍）
认知重构
成功修正：纽扣反光=职场性骚扰 → 不锈钢材质镜面效应
（治疗结束时紫外线灯自动亮起，鸠鶄的睫毛在紫光下变成半透明，像即将蜕皮的蛇）。
空调发出轻微的嗡鸣，小绾医生将钢笔轻轻搁在《治疗记录本》上，纸页还残留着方才书写时的压痕。
今天的治疗就到这里。她的目光扫过鸠鶄腕间监测手环的数据界面，11:00分的血氧饱和度刚刚恢复到95%，接下来一周——
窗外突然传来一阵蝉鸣，刺破了诊室的寂静。
专注自身。医生的指尖点了点手册上自我关怀的章节，任何让你心率超过100次\/分的事，她意有所指地瞥了眼手环，都暂时放进不重要的抽屉里。
鸠鶄无意识地摩挲着左手的戒指，金属表面反射的光斑在天花板上跳动。
生理需求...小绾医生突然笑了，从抽屉里推出一盒医用级润滑剂，和饿了要吃饭一样普通。包装上的成分表在夕阳下泛着冷光，但别把超市试吃当成正餐。
（病历本翻到末页，打印出的医嘱第三条正在变色：目标：下周带来一个不关于男性的梦境）
我等着看...医生用钢笔尾端轻叩治疗仪开关，新惊喜