你能不能不要每次遇到问题就提分手啊，我都跟你说过了有问题我们解决问题，而不是每次都先想着解决人，你一次次这样对我有没有考虑过我也会累。
你一开始就知道我是这种人啊，累就分手啊，我又没逼你跟我在一起。
行啊，那就分手。
监视器突然发出刺耳的电流声，场记板上的《共生关系》第37场第6次被震得微微颤动。导演皱眉看着实时心率监测屏——谢舶鸮的脉搏在鸠鶄说出分手时飙到112，这已经超出剧本要求的生理反应。
卡！导演突然举起对讲机，舶鸮你右手在抖，抑郁症患者被刺激时应该是肌肉僵硬而不是震颤。现场瞬间安静得能听见空调出风声，所有人都看见鸠鶄的瞳孔猛地收缩。
谢舶鸮没有立即回应导演，而是用拇指抹掉鸠鶄假睫毛下的泪钻：第三次了。他声音轻得像在念独白，每次拍分手戏，你咬的都是左腮。
化妆师举着粉扑愣在原地。这个细节连跟拍鸠鶄三年的站姐都不知道——除非有人365天都在观察她咀嚼时脸颊的微妙起伏。
鸠鶄没回答而是说，你今天NG好几次了，没事吧？
昨晚没睡好，导演继续吧。谢舶鸮并不想正面回答鸠鶄的问题。
好的，那就继续。
说完男生就开始收拾行李要离开，女生看他动真格了心里马上就急了，可嘴还是不饶人地说道：你走吧，走了我马上找个比你更高更帅更好的。
男生没搭理他而是继续埋头收拾行李。女生看他不搭话也不管三七二十一直接把行李箱给他盖上坐上去可怜兮兮地说：走可以，能不能把我也带上。
男生无奈地看着她叹了一口气说：你还不起来让我收拾等会赶不上飞机去不了你心爱的海边，可别怪我哦。
赶不上飞机就游过去。鸠鶄坐在行李箱上晃腿，剧本里没这句台词。谢舶鸮突然单膝跪地给她系鞋带，运动手环显示他的心率降到53——这是他们第一个爆款视频里的经典动作。
等一下？为什么要赶飞机，鸠鶄没反应过来。
你的生日惊喜，笨蛋，你前段时间不是一直说想去看海吗，所以我这段时间很忙的原因就是提前把工作完成带你去心心念念的大海。
所以你没有不要我？女生委屈巴巴地说。
你这么可爱我怎么会舍得不要你呢，虽然你很多时候真的让人很生气，可是我选择了你就会一直坚定地选择你，不过你能不能少气我一点，久了我可真容易被你气出病。
监视器突然发出高频警报声——谢舶鸮说气出病时，实时微表情分析系统跳出红色提示框：【瞳孔扩散0.3mm｜嘴角肌群异常收缩】。导演猛地掐灭烟头：这条过！把特写剪进预告片，标题就打史上最真实病娇cp。
场记小声提醒：剧本里医院场景还没…… 删了。导演划掉分镜本上整整三页，观众要的是这种……他指了指片场中央——谢舶鸮正用指尖往鸠鶄锁骨处抹人造血浆，这个动作比原定病床戏码贵三倍预算。
你们俩先过来看看，舶鸮今天情绪特别到位。导演说道。
不错嘛，被表扬了。鸠鶄对谢舶鸮说。
导演夸的是我的即兴发挥。谢舶鸮突然扣住鸠鶄的手腕，拇指精准压在她桡动脉处，你脉搏跳得比台词本还快。 那是因为……鸠鶄突然扯开他衬衫第一颗纽扣，露出里面贴着的体温监测贴片，38.2度，谢先生，你才是入戏太深的那个。
另一边老王用定制打火机敲了敲监视器边框：我爹新投资的AI情绪识别系统，能测出老谢看鸠鶄时多巴胺分泌量超标300%。火机盖上刻着王氏影业的logo，在阳光下晃得刺眼。
司徒镜把笔记本啪地合上：最新章《伪装亲密》的草稿还开着：你们家技术部该升级了，连鸠鶄假装没发现都分析不出来？她故意把钢笔转得飞快，这是她构思悬疑情节时的习惯动作。
场记突然大喊：舶鸮哥！两人转头，看见谢舶鸮徒手接住了砸向鸠鶄的轨道车，血顺着腕表滴在分镜脚本上，晕开了第187场的字样。
老王跟司徒镜是鸠鶄和谢舶鸮的朋友，今天刚好是他们“187号心电图”这个账号成立一周年，公司安排了聚餐，司徒镜跟老王偶尔也会来帮忙客串，鸠鶄跟谢舶鸮就想着把两人也一起上，结果刚好这两人今天没啥事就来片场看他们拍视频，老王一看两人那氛围就觉得不对。
他们这样真没谈吗？老王问司徒镜。
司徒镜没说话只是在小说的便签页记下187这个数字：和她上本书里连环杀手的作案间隔天数相同。她当然注意到谢舶鸮总在鸠鶄转身后才吞药片，但把这归结为顶流网红的形象管理，就像她笔下那些戴着完美面具的反派。毕竟她没有上帝视角不知道谢舶鸮也有抑郁症。
你小说里的病娇男主，老王突然凑近，原型不会是…… 闭嘴。司徒镜猛踩他限量版球鞋，我写的可是犯罪心理，不是……她瞥见鸠鶄把抗焦虑药混进维生素盒的动作，硬生生改口：不是爱情童话。
其实老谢他……老王刚开口就听见灯光组小弟突然惊呼：艹！舶鸮哥把分手戏用的行李箱改装成医药箱了！众人围上去，只见箱盖内衬贴着：
5月26日 15:21 心率异常警报记录；
抗焦虑药剂量换算表；
鸠鶄所有社交账号密码备忘贴；
执行制片疯狂拍照：这他妈才是真人秀该有的细节！
老王忽然觉得不用说了，这是谢舶鸮自己的秘密，他能做的只有时不时在司徒镜身边吹吹风，先搞定闺蜜再搞定鸠鶄，完美！
这边两人都有自己的小九九，那边鸠鶄他们在监视器前看了后也觉得拍得不错。
那这组就这样了，剩下的就交给后期了，你们先把之前拍的发了。导演说。
好，那差不多现在让大家过去呗，老李那边已经在别墅里给我们烤上了。
行，大家把东西收拾好，别给舶鸮家整乱了，今晚大家就敞开了玩，好好庆祝我们这个账号和我们这个小团队成立一周年。导演对大家说。
好耶。众人欢呼道。
地址我发群里了，小A我给你转了1000你今天就负责给大家打车去打车回，多得你拿着。谢舶鸮对助理说。
我也给她转了1000。鸠鶄望着谢舶鸮说。
那我？小A默默望向自己的两位老大。
拿着吧。两人同时说。
嘿嘿，那我给大家打车去了。说完小A就一脸笑嘻嘻地跑开了。
那我们四个？司徒镜和老王过来问。
你开车来的？谢舶鸮问老王。
对啊，我开车去接的司徒镜然后再过来这边的。
打车吧，你们今晚都得喝酒。鸠鶄说。
行，那等他们收拾完，我们再打车走。谢舶鸮说。
那小境陪我回家拿个包，等会我们直接小区门口见。鸠鶄说。
oK.
老王看着两人走出了谢舶鸮家门口才开口说：我爹新收购的婚庆公司，随时能给你布置999朵蓝玫瑰。打火机盖上王氏集团的logo在夕阳下闪着浮夸的光。
谢舶鸮正擦拭鸠鶄刚才用过的保温杯，闻言指尖一顿：她昨天把抗抑郁药藏在维他命盒里。杯壁倒映出他微微发红的眼角，再等等。
老王突然把烟掐灭在价值十万的限量版球鞋上：等个屁！你在等，等得花儿都要谢了，老王一副恨铁不成钢的样子。
行了，我心里有数。谢舶鸮知道老王是担心他。
另一边鸠鶄和司徒镜回到家：司徒镜的指尖划过电视柜——没有灰尘，连遥控器都按使用频率整齐排列。这个曾经堆满外卖盒的公寓，现在连冰箱隔层都贴着分类标签。
他连保鲜盒都按保质期排序？司徒镜故意踢翻鞋柜边的拖鞋，却发现鸠鶄条件反射地摆正了——和谢舶鸮强迫症式的整理手法一模一样。
老天爷啊，离了谢舶鸮谁还把你当小孩。司徒镜把玩着药盒：里面抗抑郁药被替换成维生素b的剂量，糖衣剥落后露出苦涩内核。
当然还有你啦我的好闺闺。鸠鶄蹭过来的手腕带着桃子味遮瑕膏香气，司徒镜却看见她毛衣袖口的抽丝：那是被美工刀钩破的纤维，每根断裂的羊毛都指向袖管里未愈的平行宇宙。最新那道伤疤结着淡粉色痂，像句被删除键反复蹂躏的救救我。司徒镜突然想起心理医生的警告：抑郁症患者会像溺水者，把施救者一起拽入深海。
此刻鸠鶄睫毛膏下的黑眼圈，正以肉眼可见的速度吞噬着眼白。
得了吧，我可没有谢舶鸮那么细心，司徒镜突然拽住鸠鶄的手腕，指腹正好压在那道淡粉色的疤痕上：他今早给你煮的燕麦粥里加了亚麻籽，因为上周你体检报告显示omega-3不足——这种细心程度，你觉得正常朋友会做到？
鸠鶄的睫毛剧烈颤抖，窗外的阳光透过纱帘在她脸上投下细密网格，像囚笼的阴影：正因为他太好了……她的声音突然哽住，指甲无意识抠着沙发缝里藏着的药片碎屑，才更证明我们不配。
这事以后别提了，我去把包拿了咱们就走。
卧室门关上的那一刹那，司徒镜的指尖还残留着鸠鶄手腕的温度，那道淡粉色疤痕的触感像烙铁般灼烧着她的神经。2024年5月8日：鸠鶄第一次自杀未遂。
司徒镜看着空荡荡的客厅却发现：茶几上那应该是谢舶鸮今早带来的向日葵，花瓣边缘已经卷曲成求救手势；
玄关监控屏幕亮着红光，显示「187天无异常事件」——正是他们cp账号成立后的安全天数；
而鸠鶄没关严的卧室门缝里，却飘出苯海拉明药片的苦香。
司徒镜很心疼，这一年她一直看着她病情反反复复，她也去问过医生怎么做会对她更好，毕竟她也没有跟抑郁症患者接触过，鸠鶄和她是彼此最好的朋友，所以她想尽可能的帮助她。所以除了鸠鶄会定期去看医生外，她也会上网或者去问医生怎么跟这一类人相处。
司徒镜的ipad备忘录里有个加密文件夹，封面是鸠鶄笑着比剪刀手的照片：点开后却是密密麻麻的临床记录：
2024.6.15 岚川市精神卫生中心 注意：患者说想睡觉可能是自杀前兆（参见鸠鶄5月8日案例）；
2024.8.3 线上抑郁家属互助会 当她说别管我，要检查三点：1药盒存量 2利器位置 3浴室反锁时间；
2025.1.20 知乎匿名提问 如何让闺蜜发现我在偷学心理护理？——获赞187次的回答：装作不经意聊血清素；
这一年期间司徒镜接触了很多抑郁症患者也经常跟心理医生进行交流，在第三次心理医生暗访时，司徒镜就在用自己作家本能做病例分析：
鸠鶄发病前72小时会突然整理衣柜（行为预警）；
她自残后总用谢舶鸮送的护手霜（创伤后仪式）；
最危险的时刻反而是她直播时笑容最甜的时候（伪装机制）；
甚至她还在豆瓣抑郁者家属小组的Id叫等天亮的第187天，她在这里：收藏了《SSRI类药物副作用应对大全》，也匿名回复过：别劝她想开点，就像别让骨折的人跑步、其中还收到过一条最戳心的私信：你描述的朋友，是不是葵之传媒的……后来她连夜注销了账号。
当然她也会把自己学到的这些用在和鸠鶄相处的实践里：
比如故意在鸠鶄面前忘记收走水果刀（安全测试）；
把抗抑郁药混进维生素分装盒（去污名化）；
当鸠鶄说今天好累，她会接那我们点外卖看剧吧（替代式陪伴）。
总之她和鸠鶄是彼此唯一的朋友，她只想让她的朋友好起来。谢舶鸮这件事还是靠她自己想开吧。
走吧。鸠鶄推开卧室门对司徒镜说道。
两人走到小区门口发现谢舶鸮跟老王已经等在门口了。
车打好了，还有几分钟到。老王看着她们走过来说。
他们已经过去了吗？鸠鶄问。
都过去了，放心我跟老板说了别等我们，让他们到了就开吃开玩。谢舶鸮说。
你这人怎么总是先我一步。鸠鶄跟谢舶鸮你一言我一语的聊着，老王却发现鸠鶄手上除了一个自己的包什么也没提，倒是谢舶鸮提了一个礼品袋，不用想肯定是送给鸠鶄的礼物，老王眼神在他们俩身上看来看去也没看出个所以然，算了，路还是让他们自己走吧。
另一边别墅内大家都到得差不多了，老李指了一下旁边说这是主角给你们准备的礼物，每个人都不一样贴了名字的，自己找啊，别拿错。
忽然老李指向的礼物区突然响起惊呼——小b拆开的定制钢笔笔帽内侧，刻着「2024.5.8-2025.5.26」的日期和「187」这个神秘数字。众人不知道的是：
日期：鸠鶄第一次自杀未遂到团队周年庆；
数字：团队成立至今的安全天数；
材质：所有金属部件都经过谢舶鸮特殊处理，确保不会成为自残工具。
导演的礼物是防摔镜头盖（这丫头……导演看着镜头盖笑了笑）其他人或许不知道，但老李知道，是因为去年导演拍戏时，出现意外他亲自跑过去接住了跳窗的鸠鶄结果镜头盖却摔碎了。
场记收到抗压笔记本（内页还夹着霓津医院心理科预约卡）。
你们快找啊，拿到了过来吃东西，老板辛辛苦苦给我们准备这些还亲自烤给我们吃，今晚怎么不得不醉不休啊。此时导演对大家说道。
喝醉了，明天起不来上班怎么办？此时一个员工说道。
明天你们团队都放假，今天都放肆玩。老板直接就是边给大家烤肉边说。
哇噢，谢谢老板。大家起哄到。
老板翻动烤肉夹时，油滴在袖口烫出焦痕：这和他上周在鸠鶄家看到的烟头烫伤如出一辙。小A递来的冰啤酒瓶身凝结水珠，像鸠鶄病历上被泪水晕开的诊断：氟西汀剂量已超安全线（医生红笔圈出）建议mEct治疗（被鸠鶄用指甲划出裂痕）；
怎么会这样？最近网上评论我看挺好的啊，有什么其他因素在影响她吗？老板看着眼前的病历本。
鸠鸠家里出了一些事，你也知道她有事从来都不说憋在心里，医生的意思症结还是在她父母，她父母一直不能接受鸠鸠有抑郁症，认为现在的她就是个精神病，经常打电话来骂她，鸠鸠承受不了但她又不会反驳，所以更严重了。
继续做你该做的。
好。
老李等小A走了深深叹了一口气，鸠鶄是他公司签约的第一名博主，那时她还是个高中生，公司也刚刚起步急需签约几名小有名气的博主来捧，老李永远记得那个穿云陵二中校服的女孩——她书包带子断了一根，却用回形针别出个蝴蝶形状。当其他候选人都带着团队方案来时，只有她的企划书是手写的，扉页印着唇膏吻痕：「押注我就是押注未来」。那一刻他就知道这个女生一定会带着他们公司走向成功，因为她的眼神里全是野心而这正是老李需要的，他当下就签了她，给她组建最专业的团队，当时一切最好的都用在了她身上，当然她也没有辜负任何人成功做到了公司一姐的位置，随着这么多年过去公司的博主已然数不清，也在一步步中做到了传媒行业的老大位置，只是他从未想到，那个他算是看着一步步成长的小女生会变成如今这模样，还是利益驱使吧，2024年3月，当#鸠鶄滚出娱乐圈#冲到热搜第三时，老李正在庆功宴上切蛋糕。他记得自己举着香槟说：「黑粉也是流量，让她直播哭一场固粉」。可那么多年里他从未想过去真正了解这个小女生背后的故事，直到他接到小A电话说鸠鶄割腕自杀时，他后悔了，这个女孩也算是他看着长大的，可他却被利益蒙了心，他又何尝不是其中一只刽子手呢。
所以当她从医院醒来的第一刻对他说想退网，他没有丝毫犹豫就同意了，合同里的所有限制都对她无效，这么多年公司都只把她当成了摇钱树无一人关心她真正的状态，他知道他欠她太多了……
2024年5月18日10:23，老李的钢笔尖在解约合同上洇出黑太阳时，阳光正斜照在q1财报鸠鶄账号37%贡献率的数据栏上。他签完字打开手机相册，十年前的校服少女在签约后偷偷比耶，虎牙上的蜜糖色釉光如今已蒙上阴影。希望一切还不算太晚……老李看向窗外的太阳（她一定会在开花）。
老板，谢舶鸮来了。就在老李出神时，秘书敲门进来说谢舶鸮来了。
谢舶鸮是公司新面试的短剧男演员，虽然0经验，但他被人事总监领着进来时，阳光在他187cm的轮廓镀上金边。白衬衫领口的霓津大学校徽泛着冷光，无名指上的环形压痕像道未愈的伤：那是他戴了整年的防自杀防护戒留下的印记。
为什么转行？老李的钢笔无意识敲着鸠鶄的解约合同。
谢舶鸮的目光穿过落地窗，落在公司楼下的樱花树上：四年前，我在手术室晕倒时，看见监护仪上的心电图变成了直线。他解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨上方的疤痕，她和我是一样的人。
鸠鶄自杀未遂的事是一个秘密，虽然当天医院有不少人认出了她在网上发帖询问也有很多鸠鶄的大粉问到小A，但这件事很快就被公司公关了，那么他（谢舶鸮）又是怎么知道的？
就在这时老李注意到他手机屏保是鸠鶄直播间的截图，实时心率监测浮窗显示「187次\/分」。这个数字太熟悉了：既是鸠鶄账号的粉丝数也是鸠鶄自杀那天在医院的镇静剂用量187mg。如果不是巧合那就是故意为之。
我不知道你说的是谁！老李的钢笔尖扎进实木办公桌，墨迹在谢舶鸮简历上晕开成蛇形。
谢舶鸮继续解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方的疤痕：5月8日那天我也在医院做治疗……第一次去看心理医生时，我刷到她的视频。谢舶鸮的防护戒在桌面划出187道浅痕，屏幕里的阳光太假了，就像……他忽然轻笑，就像我现在戴的这副平光镜。所以我来贵司确实有目的。谢舶鸮很坦然。
老李当时并未回答，只让他回去等通知，却在他走后把他的简历扔给了制作部。
那一刻他的心里早已有盘算。
后来人事部给谢舶鸮打去电话约在了今天来公司，他想着先把这小子签下来，至于鸠鶄退网的事，签了合同再说，商人嘛总是要利益最大化。
带他去会议室，还有其他几个女博主一起过去，合同准备好。老李刚说完鸠鶄就来了。
来新人了？鸠鶄问。
公司不是要做cp账号吗，现在的人都不行，从外面招了一个。
老板亲自面得，当场通过。秘书在旁边对鸠鶄说。
哦，看来是个人物，我凑个热闹不介意吧？鸠鶄问老李。
老李本来就想介绍两人认识，毕竟他可没告诉谢舶鸮鸠鶄退网的事，这次的机会就看他能不能把握住了。
16:30，会议室的空调突然自动调低了几度。老李环视着精心挑选的女网红们，她们低头刷着手机，屏幕上清一色显示着素人没流量的聊天记录。谢舶鸮安静地坐在角落，修长的手指无意识地摩挲着左手无名指上的戒痕：那是他长期佩戴防护戒留下的印记。
有谁自愿搭档？老李的声音在寂静中格外清晰。
会议室一时鸦雀无声，老李见没人说话就准备点名，鸠鶄却突然起身。她今天特意化了精致的妆，左手腕上的丝巾随着动作微微滑落，露出若隐若现的疤痕。我配合。她的声音平稳得不像话，却让谢舶鸮的瞳孔猛地收缩：智能手表显示他的心率瞬间飙升至187次\/分。
其他女网红交换着眼神，暗自庆幸不用接手这个烫手山芋。毕竟鸠鶄是公司一姐，由她来带新人再合适不过。
老李没说话，他对谢舶鸮是有盘算的，鸠鶄是公司一姐，她走了公司肯定要培养第二个一姐出来，可老李在认真分析过公司每一个网红时他都不是很满意直到谢舶鸮的出现，一姐没了培养个一哥也是没问题的，可现在这局面倒是让他有点不知所措了。鸠鶄留下，谢舶鸮你在外面等一会儿。
姑奶奶你这是干嘛？会议室门关上后，老李压低声音，解约合同我都签好了。
鸠鶄歪着头，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影：你不觉得他很特别吗？她指尖轻敲着桌面上的《187号病房》企划书，再说了，现在公司最适合带新人的不就是我吗？
老李欲言又止地看了眼门外：谢舶鸮正靠在走廊窗边，阳光为他镀上一层金边，看起来完美得不真实。
我会按时复诊，好好吃药。鸠鶄眨眨眼，你最宠我了，对吧？
我会让小A时刻看着你。
知道啦。鸠鶄知道他这是同意了。
我去把人叫进来。
当鸠鶄对谢舶鸮伸出手时，她的丝巾彻底滑落，露出腕间新鲜的疤痕。谢舶鸮的目光在上面停留了一秒，随即若无其事地握住她的手：合作愉快。
没人注意到他右手小指上有一道细小的针眼痕迹，那是昨天注射镇静剂留下的。更没人知道，他衬衫口袋里藏着一张皱巴巴的处方笺，上面写着： 「患者x.S 氟西汀剂量调整 霓津医院精神科 2024.5.8」。
[这场发生在2025年5月18日16:30的会面，在表面的平静下暗流涌动。每个人都戴着完美的面具，却在不经意间露出破碎的痕迹]。