贺森听到黄媛媛那句“可不搞什么师生恋”，像是被踩了尾巴的猫，猛地转过头瞪着她，耳根那点刚褪下去的红晕噌地一下又烧了起来，连脖子都染上了一层薄红。
“谁、谁要跟你师生恋了！”他几乎是脱口而出，声音因为急切和羞恼而拔高，显得有些色厉内荏，“少在那自作多情！我眼光还没那么差！”
他说完，似乎觉得这话气势不足，又欲盖弥彰地狠狠拧开手里那瓶水的瓶盖，仰头灌了一大口，水流得太急，些许从嘴角溢出，沿着紧绷的下颌线滑落，没入汗湿的衣领。他胡乱用手背擦了一下，动作带着明显的烦躁。
黄媛媛看着他这副炸毛又狼狈的样子，眼底的笑意更深了些，但脸上依旧是那副平静无波的表情。她微微侧过头，目光扫过远处那些虽然散开但依旧时不时偷瞄这边的男生们，语气轻缓地解释道，
“我知道你没那意思。但直接说我是他老师，你让你那些朋友怎么想？他们会不会觉得不自在？”她顿了顿，声音里带上一点无奈的调侃，“姐这个称呼，总比老师听起来没那么有距离感，也省去很多不必要的麻烦。只是借用一下，帮你挡掉点八卦而已，没占你便宜。”
贺森灌下去大半瓶水，冰凉的液体似乎稍稍压下了他脸上不自然的燥热。他拧紧瓶盖，手指无意识地用力，直到塑料瓶发出轻微的变形声。他转过头，脸上那点炸毛的羞恼被他强行压了下去，努力摆出一副浑不在意、甚至有点冷淡的样子，目光直直地看向黄媛媛，仿佛只是随口一问：
“喂，”他声音还带着运动后的微哑，但刻意放缓了语速，显得镇定许多，“你还没说，你怎么会跑到这儿来？”
黄媛媛迎着他灼灼的、带着审视意味的目光，脸上并没有出现他预想中的慌乱或急于解释。她反而极轻地挑了一下眉梢，嘴角那抹若有似无的弧度似乎加深了些许。微微侧过身，目光平静地回视着他，缓慢地反问道，
“比起我为什么来这里，贺森，一中这个时间点，不是应该有晚自习吗？”
贺森脸上的不自然瞬间被一种玩味的讥诮取代。他向后靠上长椅背，手臂搭在椅背上，指尖懒洋洋地敲了两下，拖长了语调：
“哦——”他尾音上扬，带着毫不掩饰的嘲弄，“原来如此。”
他侧过头，目光像带着钩子，上下打量着黄媛媛，嘴角扯出一个要笑不笑的弧度。
“黄老师这么煞费苦心地找到这儿来，”他每个字都说得慢悠悠，却带着刺骨的凉意，“是专程来抓我回去上晚自习的？”
他嗤笑一声，摇了摇头，眼神里的温度彻底冷了下去，只剩下冰冷的疏离和厌恶。
“真是周屿贴心的好搭档，尽职尽责。”他顿了顿，目光锐利地盯在黄媛媛脸上，语气里的讽刺几乎要凝成实质，“怪不得他那么喜欢你。”
贺森见黄媛媛只是平静地看着自己，连眉毛都没动一下，那股无名火蹭地烧得更旺了。他猛地凑近，汗湿的额发几乎要蹭到她的脸颊，声音压得极低，却刻意模仿着周屿那种温和含笑的语调，每个字都像浸了冰碴，
“怎么不说话了黄老师？”他歪着头，嘴角扯出夸张的弧度，眼神却冷得吓人，“有时候真想找个由头，把你留下来，陪我一起管晚自习。办公室里安安静静的，就你们两个人，一起看看作业，聊聊天。”他故意拖长音节，学得惟妙惟肖，随即脸色一沉，语气骤然变得尖刻，“这样多好啊？把我叫回去干嘛？给你们当观众鼓掌？”他视线扫过黄媛媛纤细的脖颈，恶意地笑了笑，“我这么不听话，不怕坏了你们的气氛？”
他猛地向后一靠，双臂展开搭在长椅靠背上，像个占领地盘的恶霸，嗤笑道“省省吧。我可没兴趣看你们演什么师生和睦的戏码，更不会乖乖配合。”他盯着黄媛媛，一字一顿，“我、就、是、不、听、话。怎么样？”
黄媛媛看着他这副张牙舞爪的样子，终于没忍住，极轻地笑出了声。那笑声像羽毛拂过傍晚燥热的空气，带着点揶揄，又有点无可奈何。
她微微向前倾身，目光落在贺森那双因为怒气而格外亮的眼睛上，声音轻柔，“既然你当时都在办公室门口偷听了这么久。”
她顿了顿，看着他瞬间僵住的表情，嘴角弯起一个了然的弧度“那怎么我一推门，有人就跑得比受惊的兔子还快？嗖一下就没影了。”
她的视线意有所指地扫过他此刻强撑出的凶狠模样，语气里带上了一丝戏谑“我还以为，我们贺森同学天不怕地不怕呢。原来是怕被我当场逮住啊？”
贺森脸上的凶狠和嘲讽瞬间凝固，像是被迎面泼了一盆冰水，所有张牙舞爪的气焰一下熄了个干净。他猛地扭过头，避开黄媛媛那仿佛能看透一切的目光，耳根以肉眼可见的速度迅速蹿红，连脖颈都染上了一层薄薄的绯色。
“谁、谁怕了！”他嘴硬地反驳，声音却没了刚才那股虚张声势的劲儿，反而有点发虚，甚至带了点不易察觉的磕巴，“我那是刚好有事！谁乐意听你们那些……”
黄媛媛静静地看着他这副窘迫又强撑的模样，没有立刻说话。夕阳的光将她眼底的情绪映照得有些模糊。过了一会儿，她轻轻地、几不可闻地叹了口气。
她垂下眼睫，语气里带上了一丝恰到好处的、半真半假的失落，声音也软了几分，
“唉，看来在图书馆说的话，某人是一点都没往心里去啊。”
她抬起眼，目光清凌凌地看向贺森，那里面似乎有点受伤，又有点无奈，像被不懂事的孩子辜负了信任。
“我当时可是说了我信你了，”黄媛媛轻轻重复道，带着点玩笑般的控诉，“不过看现在这样。”她顿了顿，语气里那份失落感更明显了些，甚至带上了一点自嘲的意味，“你好像还是不太信我啊。”
贺森张了张嘴，想反驳，想继续维持那副浑不吝的盔甲，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。他只能有些狼狈地别开脸，视线胡乱地扫过空荡荡的球场，手指无意识地抠着膝盖上运动短裤的布料。
夕阳将两人的影子拉得很长，空气中弥漫着一种微妙的、胶灼的沉默。
过了好一会儿，贺森才极其艰难地、声音闷闷地从喉咙里挤出一句“我没那么想。”
短暂的沉默笼罩下来，只有远处街道隐约的车流声作为背景音。他喉结剧烈地滚动了一下，像是下定了某种决心，终于极其艰难地再次开口，声音低得几乎要散在傍晚的风里：
“我只是”贺森顿了顿，似乎在搜寻合适的词语，最终有些自暴自弃地吐出一句，“觉得没劲。”
他终于侧过头，目光飞快地扫过黄媛媛沉静的脸，又立刻移开，眼底翻涌着一种混杂着烦躁、委屈和深深无力的复杂情绪。
“上课的时候，你明明……”他声音里带上了一丝不易察觉的控诉，但很快又被更强的自我压抑盖了过去，“算了。然后一出教室，在办公室，你又和他。”
他字被贺森咬得有些重，带着清晰的、难以掩饰的抵触和厌恶。
“你们看起来那么。”他似乎在找一个准确的词来形容那种让他极度不适的氛围，“默契？熟稔？反正就是那种感觉。”
他猛地吸了口气，像是被那种想象再次刺痛，语气变得有些冲，却又透着一股深深的疲惫和茫然“在这个破地方，我见得多了！反正最后都是不好的结局，反正最后剩下的都是我一个人。你估计也是一个样子……”
他猛地刹住话头，像是意识到自己失言，嘴唇紧紧抿成一条线，下颌线绷得死紧。那股熟悉的、防御性的戾气又重新回到他身上，但底色却是挥之不去的困惑和一丝连他自己都不愿承认的受伤。
“我是不想这么想你，只是之前的人他们每一个人都骗我，不知道怎么再一次说服我自己。”贺森深吸了一口气，像是要驱散那份不自在“是的，我是故意想来办公室找你，我是故意偷听周屿和你的谈话，我……”
黄媛媛静静地听着贺森语无伦次的话语，看着他眼中翻涌的委屈、愤怒和那层深藏的、几乎被磨灭的期待。在他话音落下，即将被那股熟悉的自我封闭再次吞噬的瞬间，她忽然伸出手，指尖极轻地、却带着不容置疑的力道，碰了碰他紧握的、指节发白的拳头。
那冰凉的触感让贺森猛地一颤，几乎要弹开，却被她指尖那丝奇异的感觉稳稳定在了原地。
“贺森，”她的声音不高，却清晰地穿透了他周遭混乱的屏障，带着一种奇异的抚平一切的力量，“你不用自己说服自己。”
贺森抬起眼，撞进她沉静的眼眸里。那里面没有敷衍的安慰，没有虚假的同情，只有一种近乎锐利的坦诚。
“你不是问我，为什么会来这里吗？”她微微偏头，目光扫过空旷的球场，夕阳将她侧脸的轮廓镀上一层柔光，却让她的眼神显得更加清晰明亮。
她重新看向他，一字一句，缓慢而确定“我不是路过，也不是偶然发现。我是专门来找你的，贺森。”
贺森的瞳孔骤然收缩，呼吸似乎都停滞了一瞬。他看着她，像是没听懂，又像是被这句话过于直接的含义冲击得失去了反应能力。专门来找他？
“为什么……”他下意识地喃喃，声音干涩。
“因为图书馆里的话，不是随口说说。”黄媛媛的目光没有丝毫闪躲，直直地看进他眼底，“我说我信你。这份信任，不是建立在你的保证上，而是我的判断。”
她微微前倾，距离近得他能看清她睫毛投下的细小阴影，以及那双眼睛里不容错辨的认真。
“所以，不需要你反复证明，也不需要你忐忑不安地猜测我是否变了卦。”黄媛媛的语气甚至带上了一丝极淡的、近乎承诺的意味“我不会被同化的。”
贺森盯着黄媛媛，那双总是盛满戾气或慵懒的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——震惊、难以置信，还有一丝连他自己都未曾察觉的、被巨大冲击力撞开的柔软缝隙。过了好几秒，他才像是终于找回了自己的声音，带着一种近乎嘶哑的气音，难以置信地吐出几个字：
“黄媛媛，你是不是傻？”
他的声音很轻，不像质问，更像是一种受到巨大冲击后的茫然自语。
贺森的声音低沉下去，不再是球场上的张扬，也不再是之前的暴躁或委屈，而是浸透了一种深切的、几乎令人窒息的疲惫和恐惧。
“刚来的时候根本不是这样的。”他开口，声音沙哑，像在砂纸上磨过，“高一那会儿，虽然也管得严，但大家是活的。”
他喉结滚动了一下，艰难地吞咽着，似乎那些回忆都带着苦涩的味道。
“会笑，会闹，会偷偷在自习课传纸条，约着周末去网吧打游戏，会为了隔壁班女生的一个眼神起哄半天，也会因为考试没考好，几个人凑钱买一打啤酒，躲在体育馆后面喝得东倒西歪，骂老师，骂学校，然后互相搀扶着爬墙回宿舍……”
他描述着那些寻常甚至有些幼稚的少年时光，眼神里却只有一片荒芜的悲凉。
“是从他来了之后。”贺森的声音骤然变冷，那股刻骨的恨意和恐惧再次浮现，他甚至无意识地攥紧了拳头，指节泛白，“周屿。那个看起来人模狗样，永远笑着的怪物。”
“一开始，没人觉得有什么不对。他年轻，课讲得不错，对学生也好像挺有耐心。班里那些女生还偷偷议论过他，说他长得帅，气质好。”贺森嗤笑一声，充满了嘲讽和后怕，“蠢货。”
“变化是一点点发生的。”他的语速变慢，像是在一点点揭开一个无比恐怖而漫长的噩梦，“先是班里最调皮、最坐不住的那几个，突然变得懂事了。上课不再插科打诨，作业工工整整，见到老师规规矩矩问好，一开始，老班还夸，说周老师有办法，能把刺头都捋顺了。”
贺森的呼吸变得有些急促，额角甚至渗出了细密的冷汗，仿佛再次被那种无形的恐惧攫住。
“但很快就不对劲了。他们不只是乖了，他们是空了。”他猛地抬起头，看向黄媛媛，眼睛里是纯粹的恐惧，“眼神空了！就像被抽掉了魂！只会重复着要好好学习、要听话、学校很好，老师很好，像他妈的坏了零件的录音机！”
他声音发抖“我试着去拉我最好的哥们儿，王闯，就坐我后边那个，以前翻墙出去通宵打游戏都是他带的头。我拽着他，说闯子，你他妈醒醒！我们翻墙出去，去老地方，我请你吃烧烤，喝个痛快！”
贺森模仿着当时的情景，眼神里充满了绝望的期盼，随即那点光迅速熄灭了。
“可他只是转过头，用那种……那种空洞的，像蒙了层灰玻璃珠一样的眼睛看着我，嘴角扯出一个特别标准、特别假的微笑，说“贺森，别闹了，我们要遵守纪律，好好学习。”
贺森猛地一拳砸在自己大腿上，发出沉闷的一声，他却仿佛感觉不到疼痛。
“不止他一个！张胖，李猴子一个一个，全变了！就像传染病一样！”
他猛地抓住黄媛媛的手臂，力道大得惊人，指尖冰凉，带着剧烈的颤抖，眼睛里布满血丝，几乎是嘶吼着，却又拼命压低了声音，怕惊动什么看不见的东西，
“我不知道他做了什么！我不知道那是什么！我试过！我试过想把他们拉出来！我打架，我闹事，我想引起他们一点反应，哪怕他们像以前一样骂我打我都行！”
他的声音带上了哭腔，却又强行忍住，只剩下破碎的喘息和极致的绝望，
“但没有用！他们只会用那种看垃圾、看无可救药的眼神看着我，我他妈是在救他们！救他们啊！”
贺森像是被抽干了所有力气，猛地松开了手，身体向后瘫靠在长椅背上，剧烈地喘息着，眼神空洞地望着逐渐暗下来的天空。
“都没了，就剩我一个了。”他喃喃自语，声音轻得像随时会碎掉，“他们不是我的朋友了，他们是周屿的东西了。穿着校服，会走路，会说话的东西。”
他转过头，看向黄媛媛，那眼神脆弱得如同即将碎裂的琉璃，里面充满了无尽的恐惧和一种濒临崩溃的孤独。
贺森的声音戛然而止，像是耗尽了所有力气，只剩下粗重而压抑的喘息。他瘫在长椅里，仰头望着城市傍晚灰蓝色的天空，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个被恐惧和绝望掏空了的躯壳。夕阳的最后一点余晖落在他脸上，照亮了他额角的冷汗和微微颤抖的睫毛。