四个字，像四滴冰水，瞬间渗入黄媛媛的掌心，沿着血脉一路寒到心脏。
“危险！！！快跑！”
笔迹潦草扭曲，每一个笔画都透着竭尽全力的恐惧和急促，那三个巨大的感叹号如同无声的尖叫，重重砸在黄媛媛的神经上。
林小小那双惊恐万状的眼睛再次浮现在她眼前。这绝不是恶作剧。这是一个被困在恐惧中的灵魂，冒着巨大风险传递出的、最直接的警告。
西瓜在她领口下显然也看到了纸条内容，整只鼠僵住了，细微的颤抖通过布料传来，气声带着前所未有的恐慌“宿、宿主大人！这、这是什么意思？谁危险？让谁跑？是让您跑吗？这个学校果然有问题！我们是不是该……”
“在看什么，这么认真？”
一道温和的、带着笑意的男声毫无预兆地紧贴着黄媛媛的右耳侧响起，近得呼吸的热气几乎要拂过她的耳廓！
同时，一个温热的重量极轻地、几乎要压上她的右肩——那是有人俯下身，将下巴虚虚抵靠过来的触感！
！！！
周屿的声音几乎贴着耳廓响起，温热的气息带来一丝微痒。他俯身的动作自然，下巴虚虚地几乎要抵上黄媛媛的右肩，目光越过她的肩膀，似乎想看清她屏幕上的内容。
西瓜吓得魂飞魄散，小爪子猛地收紧，死死揪住了黄媛媛的内搭衣领，黑豆眼惊恐地瞪大，尖叫“完了完了！纸条！要被发现了！！！”
然而，就在这电光火石之间，西瓜的视线下意识地扫过黄媛媛刚才还握着纸条的右手——那里空空如也！那张皱巴巴的纸条竟不知在何时已然消失不见！
西瓜“？？？”
它甚至没看清宿主大人是什么时候、用什么方法把纸条藏起来的！
与此同时，黄媛媛的反应流畅得没有一丝迟滞。她被这突如其来的靠近惊得肩膀微不可察地轻颤了一下，像是真的被吓了一跳。随即，她极其自然地转过头来，脸颊几乎要擦过周屿近在咫尺的侧脸。
周屿适时地微微后撤了一点，拉开一个更礼貌的距离，但目光依旧带着温和的探究，落在她的电脑屏幕上。
黄媛媛的脸上浮现出一丝被打扰后的茫然，随即化为有些不好意思的笑容，她抬手轻轻指了指屏幕——那上面正清晰地显示着高二五班某次小测的成绩分析界面，密密麻麻的数据和图表排列整齐。
“周老师，您吓我一跳。”黄媛媛的语气带着点嗔怪，但更多的是专注被打断后的无奈，“没看什么特别的，就是在仔细研究您给我的上次小测成绩呢。”
黄媛媛的鼠标光标适时地在几个数据点上移动，语气认真，完全沉浸在对教学问题的思考中，仿佛刚才那一瞬间的紧绷从未存在过。
周屿的目光顺着她纤细的手指在屏幕上流转，确实是他熟悉的成绩分析界面，数据详实，分析思路清晰。他脸上那丝不易察觉的审视悄然褪去，笑容重新变得纯粹而温和，甚至还带上了一丝抱歉。
“瞧我，”他语气里带着点自然的歉意，目光落在她桌角那个空了的马克杯上，“本来就是看你杯子空了，想顺手帮你续上，没想到凑太近，反而惊着你了。”
他说话时身子微微前倾，手臂自然地越过她身侧去拿杯子。衬衫袖口不经意擦过她披在肩上的发丝，带来一丝若有似无的触碰。
周屿的手掌在她肩头轻轻一按，是个短暂到几乎只是瞬间接触的动作，带着点“没事，你继续忙”的随意意味。随即，那只手便拿起了她的空杯子。
“麻烦您了，周老师。”黄媛媛抬起头，唇角弯起一个感激的弧度，视线很快又落回屏幕，手指在鼠标上滑动，将另一个数据表格点开，神情专注，仿佛只是被打断了一小下，又立刻沉浸了回去。
“顺手的事。”周屿不在意地笑笑，拿着两个杯子，转身不紧不慢地走向饮水机。
危险快跑这几个字久久围绕在黄媛媛面前，林小小既然是给自己递纸条，肯定是没法直接去问了，看来还是得引蛇出洞啊……
翌日清晨，阳光透过薄雾，再次将h城一中笼罩在一片看似宁静平和的氛围中。黄媛媛踏入校园，感受着那如影随形、几乎已成为常态的压抑感。教师办公室里，周屿依旧比她早到，桌角也依旧放着一杯温热的豆浆，今天是黑芝麻口味。
黄媛媛也配合地演出感激和专注，接过豆浆，道谢，然后坐下开始翻阅今天要听课的教案。一切看似与往常无异，只有她自己知道，外套内侧口袋里，那张皱巴巴的、写着“危险！！！快跑！”的纸条，像一块烧红的炭，时刻熨烫着她的神经。
上午第二节课的预备铃响起，黄媛媛拿起笔记本，跟在周屿身后，再次走向高二五班教室。越是靠近，那种空气凝滞的感觉便愈发明显。周屿推开教室门的瞬间，室内所有的细微声响再次被精准地掐灭，只剩下数十道沉默而专注的视线，齐刷刷地投射过来。
黄媛媛的目光快速扫过教室。那个靠窗的座位——依旧空着。贺森再次缺席。
但当黄媛媛的目光无意中掠过林小小的时候，她似乎有所感应，极其快速地抬了一下眼。
就是那一瞬间的对视，让黄媛媛的心猛地一沉。
那不是昨天撞她时的惊慌，也不是递纸条时的决绝，更不是平时那种怯懦。林小小看她的眼神里，充满了一种极致的、几乎要溢出来的恐惧和一种难以置信的怜悯？就像是在看一个即将踏入致命陷阱而不自知的、无可救药的傻瓜，又像是在看一个怪物？
那眼神复杂而尖锐，像一根冰刺，猝不及防地扎进黄媛媛心里。林小小的嘴唇似乎几不可察地动了动，随即又飞快地低下头，整个人剧烈地颤抖了一下，仿佛仅仅是看了黄媛媛这一眼，就耗尽了她所有的勇气，甚至可能给她带来了某种难以言喻的痛苦。
黄媛媛的脚步几不可察地顿了一下，但面上依旧维持着平静无波。她跟着周屿走到教室后排，在自己惯常的听课位置坐下，心脏却在胸腔里沉重地跳动着。林小小那一眼，比口袋里那张纸条更让她感到寒意刺骨。那不仅仅是警告，那几乎是一种绝望的告别？
她面色如常，跟着周屿走到教室后排，在自己惯常的听课位置坐下。周屿走上讲台，开始了今天的课程，内容是鲁迅先生的《记念刘和珍君》。他的讲解依旧深刻而富有感染力，剖析着文字背后的沉痛与力量。
课堂在一种令人窒息的“完美”纪律中进行着。直到周屿布置完课堂练习，学生们埋首书写，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声时——
异变陡生！
“哐当！”
一声突兀的巨响猛地炸开，打破了几乎凝固的空气！
是那个脸色苍白的女孩！她连同她的椅子一起，毫无征兆地向后重重摔倒在地！桌上的文具盒也被打翻，笔尺散落一地。
她整个人蜷缩在地上，双手死死抱住头部，身体剧烈地颤抖着，像是正承受着极大的痛苦，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽声，眼泪无声地汹涌而出，瞬间打湿了她的校服领口和地面。
全班同学的动作齐齐顿住！
然而，没有惊呼，没有骚动，甚至没有人起身去扶。
所有学生的反应惊人的一致——他们只是停下了笔，抬起头，目光冰冷地、齐刷刷地投向那个倒在地上痛苦抽搐的女孩。他们的脸上没有任何表情，没有同情，没有惊讶，没有慌乱，只有一种近乎漠然的、程序中断般的停滞。仿佛倒在地上的不是他们的同学，而只是一个突然出现故障的物件。
这种集体性的冷漠，比女孩突然的崩溃更加令人毛骨悚然！
讲台上的周屿脸色瞬间一变！那总是挂在脸上的温和笑容消失了，取而代之的是一种极快的、混合着惊愕、恼怒和一丝难以捕捉的紧张的阴沉。但他的反应极快，几乎在下一秒就恢复了镇定。
“怎么回事？”周屿的声音比平时严厉了数倍，带着一种不容置疑的威压，快步从讲台上走下。
他没有立刻去扶那个女孩，而是先目光锐利地扫视全班，那眼神冰冷而带有警告意味，仿佛在无声地镇压任何可能随之而来的混乱。被他目光扫到的学生，纷纷下意识地低下头，避开了他的视线，重新将注意力放回自己的练习册上，仿佛刚才什么都没发生。
只有极少数几个学生，指尖微微发颤，泄露了他们并非全然无动于衷。
控制住场面后，周屿才弯下腰，试图去扶那个女孩。黄媛媛捕捉到他扶起女孩时，手指用力地箍住了她的上臂，近乎是将她从地上“拎”了起来，带着一种不容抗拒的强制力。
“没事了，没事了，可能是低血糖，老师带你去医务室。”周屿的声音恢复了平时的温和，但语速稍快，像是在急切地给这件事定性，他半扶半强制地带着仍在轻微啜泣、浑身发软的女孩快速向教室外走去。
临出门前，他回头对班级交代了一句，语气不容置疑“大家继续自习，保持安静！班长维持一下纪律！”
教室门“砰”地一声关上，隔绝了内外。
教室里陷入了死一般的寂静。
沙沙的书写声没有再响起。所有学生都保持着低头的姿势，一动不动，像一尊尊沉默的雕塑。空气中弥漫着一种未散的惊恐和更深的压抑。
领口下的西瓜大气都不敢出，用气声尖叫“宿主大人！刚才！那女孩！还有那些学生的反应！太可怕了！这绝对不正常！”
黄媛媛的心跳也有些加速，但她的表情控制在震惊和些许担忧之间，完美契合一个被突发事件吓到的实习老师。她放在桌下的手，指尖微微蜷缩。
教室里的死寂持续着，仿佛连空气都停止了流动。学生们低垂着头，如同一片被无形寒风冻结的幼苗，没有任何交头接耳，甚至连呼吸声都刻意压低了。
几分钟后，教室门被轻轻推开。周屿独自一人走了回来，脸上已经重新挂上了那副惯常的、令人如沐春风的温和表情，只是眉宇间似乎还残留着一丝不易察觉的疲惫与紧绷。
他走到讲台前，目光温和地扫过全班，声音恢复了以往的从容“同学们，刚刚只是一点意外，张薇同学有些低血糖，已经送去医务室休息了，大家不用担心。我们继续上课。”
他的语气轻松自然，仿佛刚才那惊心动魄的一幕真的只是一次普通的身体不适。然而，台下没有任何学生提出疑问，也没有人表现出丝毫担心的情绪，他们只是沉默地、顺从地重新拿起笔，仿佛接收到了一个无形的指令，继续之前的课堂练习。
周屿的视线状似无意地扫过黄媛媛，对她微微颔首，露出一个一切安好，不必担心的笑容。
黄媛媛也回以一个略显苍白但表示理解的笑容，随即低下头，假装整理笔记，心脏却在胸腔里沉重地跳动。
剩下的半节课在一种极其诡异的平静中度过。下课铃声响起时，学生们依旧沉默而有序仿佛刚才的插曲从未发生。
黄媛媛跟着周屿走出教室。走廊里，周屿放慢脚步，与她并肩而行，语气带着恰到好处的关切“刚才吓到了吧？高中生学习压力大，偶尔会出现这种情况，别太往心里去。”
他的语气充满关切，眼神也显得真诚无比。
黄媛媛摇摇头，脸上适时地露出一丝心有余悸和后怕“有点，没想到会突然这样。那位同学，她真的没事吗？低血糖会这么严重吗？”黄媛媛微微蹙眉。
周屿叹了口气，语气带着一种安抚的意味“应该没事的，校医会处理好的。这些孩子学习压力大，有时候身体会发出抗议，偶尔是会这样的。你别太担心。”他说话时，目光始终温和地落在黄媛媛脸上，似乎在仔细观察她的每一丝反应。
回到教师办公室，那种熟悉的、混合着旧书刊和消毒水味道的空气似乎也无法让黄媛媛紧绷的神经放松下来。她沉默地走到自己的工位坐下，电脑屏幕映出她略显苍白的脸，以及眼底深处那一丝难以完全掩饰的惊悸与深思。
周屿跟了进来，他没有立刻回到自己的座位，而是自然地走到黄媛媛桌旁，倚靠在隔断上，目光温和地垂落，带着十足的关切。
这些画面交织盘旋，像冰冷的藤蔓缠紧她的心脏。她微微吸了口气，垂下眼睫，让一丝恰到好处的、尚未完全平复的慌乱残留在微微颤动的睫毛上，肩膀也几不可察地缩起，显出一种受到惊吓后强自镇定的脆弱感。
周屿并没有离开。继续倚在她的桌旁，身影投下一片带着压迫感的阴影，目光始终温和地锁着她。
“还在想刚才的事？”他声音放得更柔，“脸色还是不太好。第一次遇到学生突然这样，确实会吓到。”
黄媛媛闻言，像是被这温和的声线轻轻触动了紧绷的神经，缓缓抬起头。她的眼神里还残留着些许未散尽的惊悸，像受惊后努力寻找依靠的小兽，无声地望向他。嘴唇微微翕动，似乎想说什么，最终却只是化作一声极轻的、带着点依赖意味的叹息。
“周老师……”黄媛媛声音很轻，带着点不易察觉的微颤，像是下意识地寻求确认和安抚，“真的只是低血糖吗？这么严重直接就摔一下了吗？我当时真的吓了一跳。”黄媛媛微微抿住唇。
周屿镜片后的目光似乎因为她这声低唤和全然信赖的姿态而柔软了几分，甚至带上了一丝不易察觉的满足。他身体前倾，靠得更近了些，声音压得低低的，像分享一个安抚的秘密“相信我，没事的。校医那边我已经联系过了，只是需要休息。这类情况虽然不常见，但在这所学校里，我们也处理过几次。压力太大的孩子，身体偶尔会这样抗议一下。”
他的语气笃定而从容，带着一种能掌控局面的沉稳力量，无形中驱散着空气中残留的恐慌。他甚至极其自然地伸出手，指尖在她桌面上轻轻点了一下，是一个极其克制却充满安抚意味的动作。
“别自己吓自己了，”他嘴角重新噙起那抹令人安心的笑意，眼神温和，“要是还觉得不安心，下班我送你到校门口？或者明天周末了，有什么安排吗？换个环境散散心会好很多。”
黄媛媛像是被他的沉稳和关切慢慢抚平了情绪，轻轻吁出一口气，紧绷的肩膀稍稍放松下来。她顺着他的话，脸上努力挤出一个稍微轻松点的表情，仿佛终于被拉回了现实。