黄媛媛的目光看似专注地追随着讲台上挥洒自如的周屿，实则不着痕迹地再次扫过整个教室。
第三排靠窗，没有。
最后一排角落，没有。
靠后门的空位，也没有。
那个高挑、带着一身冷漠痞气的身影，果然又一次缺席了。黄媛媛的视线最终落回自己左侧那个空置的座位。桌椅摆放得与其他位置并无二致，桌面上干干净净，没有书本，也没有任何能显示主人特征的物品。
“那个叫贺森的学生又没有来吗？”黄媛媛在心里暗暗想道。
课程继续进行。周屿讲到了《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，正引导学生赏析其中的意境和手法。
“这两句诗构图精美，色彩绚丽，动静结合，将秋日黄昏的壮美景色推向了极致……”周屿的声音温和而富有感染力。
然而，台下的大部分学生虽然坐得笔直，眼神专注，但那种专注更像是一种程序化的响应，缺乏真正沉浸于文字之美时应有的神采。他们的笔记做得工整，回答问题时引用标准，却总让人觉得隔了一层。
就在这时，黄媛媛左手边那个一直空着的座位，主人终于姗姗来迟。
后门被极其轻微地推开一条缝隙，一道身影如同幽灵般悄无声息地滑了进来，几乎没有引起任何人的注意。除了一直用余光留意着的黄媛媛。
贺森依旧穿着那身松垮的校服，拉链依旧只拉了一半，露出里面的黑色t恤。他头发似乎比昨天更乱了一些，几缕黑发遮住了部分眉眼，脸上带着没睡醒的慵懒和一种置身事外的漠然。他看也没看讲台，径直走向黄媛媛左侧的空位，动作轻缓地拉开椅子，坐了下去。
整个过程流畅而安静，仿佛演练过无数次。他甚至没有拿出课本，只是将双臂往桌上一叠，便打算将脸埋进去，继续补觉。周身散发着“生人勿近，老师也别烦我”的强大气场。
周屿显然也注意到了他的到来，讲课的语速没有丝毫变化，甚至连目光都没有特意偏移过去，只是极其自然地继续着“这种辽阔深远的意境，需要我们静下心来，慢慢体会……”
他似乎已经完全习惯了贺森的做派，选择了无视。
西瓜激动地揪紧了黄媛媛的衣领，气声急促“宿主大人！他是不是昨天撞到你的男生啊，天啊，他居然真的敢在周老师的课上这么明目张胆地睡觉？周老师都不管他的吗？”
课堂在周屿温和的讲述中平稳进行。过了大约五六分钟，就在黄媛媛以为身旁的人会一直保持这个鸵鸟姿势到下课铃响时，那个埋着的脑袋却极其缓慢地、几不可察地动了一下。
先是头发细微的摩擦，然后是侧脸一点点从臂弯的包裹中显露出来。他的动作很轻，带着一种无意识的、寻求更舒适姿势的慵懒，整个过程缓慢得如同慢镜头播放。最终，他的头完全转向了黄媛媛这一边，脸颊枕着手臂，面朝向她。
几缕黑发柔软地垂落，遮住了他部分额头和眉骨，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸平稳悠长，看起来睡得很沉。这个朝向让他整张脸毫无防备地完全暴露在黄媛媛的视线范围内。
黄媛媛的目光下意识地从讲台滑落，转向身侧。
他的皮肤很白，此刻因为挤压透出一点淡淡的红晕，鼻梁很高，嘴唇抿成一条淡淡的线，褪去了醒时的锋芒，竟显出一种难得的少年气。
这副毫无防备的睡颜，与他清醒时那副“谁惹我谁死”的痞戾模样形成了巨大的反差。
黄媛媛几乎是下意识地，身体微微向左侧倾斜，弯下腰，拉近了些许距离，更专注地注视着这张近在咫尺的脸。
她的视线细细描摹过他微蹙的眉心和紧抿的薄唇，试图从这片宁静的表象下，找出哪怕一丝一毫与周围环境、与这个诡异班级格格不入的破绽，或是藏匿其间的真实情绪。
就在黄媛媛微微出神的刹那——
四目相对，距离近得黄媛媛甚至能看清他眼底一闪而过的锐利和被打扰后的不悦。
空气仿佛凝固了一瞬。
贺森的嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，勾勒出一个要笑不笑的弧度，显得有些玩世不恭，甚至带着点戏谑。然而，那双眼睛深处却毫无笑意，只有一片冰冷的、带着审视和淡淡嘲讽的疏离，仿佛在说“看够了？”
这绝对算不上友好的眼神，让黄媛媛的眉间微微皱了一下，随后便直起腰，若无其事地转回头，将目光重新投向讲台。
黄媛媛没有继续看着贺森。
而在黄媛媛视线移开的下一秒，贺森眼中那层冰冷的、带着嘲讽的疏离并未立刻消散，反而似乎因为她过于干脆利落、甚至带点漠然的回避而凝滞了一瞬，显得更加晦暗难明。他定定地看了她毫无波动的侧脸两秒，随即也像是觉得无趣，重新将脸埋回了臂弯之中，再次隔绝了外界。
只是，在贺森重新趴下、黑发重新遮掩住侧颜的短暂过程里，在窗外溜进来的阳光的照射下，贺森那从发丝间隙中隐约露出的、原本白皙的耳廓，却悄然漫上了一层极淡的、不易察觉的薄红。
黄媛媛专注于讲台和周屿的授课内容，并未发现身旁这人转瞬即逝的细微变化。
下课铃声终于响起，打破了教室里那种微妙的凝固感。
周屿合上书，温和地宣布下课。学生们再次齐刷刷地起立鞠躬，动作整齐划一。黄媛媛也随着人流站起身，收拾好自己的笔记本，没有再看身旁那个依旧趴着一动不动的身影，跟着周屿走出了教室。
黄媛媛跟着周屿回到办公室时，办公室里的老师们大多还在忙碌地批改作业、备课，或者处理班级事务。
黄媛媛回到自己的座位。拿出教材和听课笔记，继续翻阅。
办公室里很安静，只有键盘敲击声、书页翻动声和偶尔压低声音的交谈。周屿也坐在他的位置上，专注地对着电脑屏幕处理着文档。
时间悄然流逝，墙上的挂钟指针缓缓走向午休时分。办公室里的气氛开始微微松动，隐约能听到远处走廊传来学生们走向食堂的喧闹声——虽然这喧闹比起普通学校似乎也压抑了几分。
周屿保存了电脑上的文档，舒展了一下手臂，随即站起身，脸上带着那惯有的、令人如沐春风的温和笑容，自然地走向黄媛媛的工位。
“媛媛”他声音清朗，语气热情而真诚，“忙了一上午，饿了吧？食堂这会儿应该刚好开饭，我们一起去？正好可以尝尝我们一中的伙食，虽然比不上外面餐厅，但也算有几分特色。我也顺便给你介绍一下各个窗口。”
黄媛媛抬起头，合上手中的笔记，脸上露出恰到好处的笑容。她正要开口回应，周屿放在桌上的手机却突然震动起来，屏幕亮起，显示着一个似乎是年级组长或校领导的来电。
周屿看了一眼来电显示，脸上闪过一丝无奈的歉意，对黄媛媛做了个“稍等”的手势，接起了电话。
“喂，李主任？嗯，是我。现在吗？好的，我明白了，马上过去。”
他简短地应答了几句，挂断电话后，脸上的歉意更深了“真是不好意思，黄老师，”他指了指手机，“年级组临时有个紧急会议，必须现在过去。午饭可能没法一起吃了。”
黄媛媛立刻表示理解，语气轻松地说“没关系的周老师，工作重要。您快去开会吧，我自己去食堂吃就好，正好也认认路。”
周屿点点头，一边快速收拾东西一边还不忘叮嘱“食堂一楼靠东边窗口的套餐味道还不错，你可以试试。如果找不到或者有什么问题，随时给我发消息。”
“好的，谢谢周老师，我会的。”黄媛媛应道。
周屿这才拿起笔记本和笔，匆匆离开了办公室。
黄媛媛看着周屿离开的背影，目光若有所思。她又在座位上稍坐了片刻，才不紧不慢地拿起饭卡，独自一人走向学生食堂。
黄媛媛独自一人走进了学生食堂。
午间的食堂人声鼎沸，但与寻常学校那种几乎要掀翻屋顶的喧闹不同，这里的嘈杂更像是一种被无形力量压制后的、低分贝的嗡鸣。学生们排着异常整齐的队伍，取餐、找座位、进食，整个过程都透着一股过于规整的秩序感，连交谈都下意识地压低了声音。
空气里弥漫着各种食物的气味，但并不让人觉得温暖热闹，反而有种说不出的沉闷。
黄媛媛按照周屿的提示，走向一楼靠东边的窗口。队伍排得不长，她很快打了一份看起来还不错的套餐——两荤一素，外加一碗免费的汤。
她端着餐盘，目光在略显拥挤的食堂里搜寻着空位。大部分桌子都坐满了人，学生们大多低头安静吃饭，偶尔交谈也是凑得很近，声音极小。
就在这时，她的视线捕捉到了一个有些熟悉的身影。
在食堂一个相对偏僻的角落，靠近立柱的位置，独自坐着一个女孩。她低着头，小口小口地吃着饭，几乎要把整张脸埋进餐盘里，姿态拘谨又透露着一丝不易察觉的紧张。正是昨天在教室里，鼓起勇气夸她漂亮，却又在她回应后惊慌失措缩回去的那个女孩。她周围的位置都是空的，仿佛有一道无形的屏障将她与其他热闹隔开。
那个昨天在教室里夸她漂亮又迅速躲开的女孩，正独自一人坐在一张小桌子前，低着头安静吃饭。而她前面的一张同样的小桌子，恰好空着，没有人坐。
黄媛媛没有多想，端着餐盘自然地走向那个空位。她在女孩前面的空桌旁坐下，放下餐盘。
这个距离不算远，她能清楚地看到女孩低头吃饭的样子。女孩似乎察觉到有人靠近，动作停顿了一下，但没有抬头，只是更加专注地盯着自己的餐盘，吃饭的速度变得更慢了。
黄媛媛没有特意去看她，自顾自地开始吃饭。她保持着平常的进食速度，偶尔抬眼看看食堂其他地方，就像个普通老师一样吃着午饭。
黄媛媛一边吃饭，一边用余光留意着女孩的动静。女孩吃得很慢，几乎是在数着米粒吃饭，看起来没什么胃口。
吃到一半时，黄媛媛自然地抬手整理了下头发，趁机看了眼对面的女孩。女孩还是保持着低头的姿势，侧脸显得有些苍白。
忽然，一道身影走了过来，不偏不倚地停在了黄媛媛的桌子前，刚好完全挡住了她投向那个女孩的视线。
黄媛媛微微蹙眉，视线被阻隔让她有些不快。她以为对方只是短暂停留，或许是在找座位，便耐心地低下头，假装继续吃饭，等着那人走开。
然而，几秒钟过去了，那道身影依旧稳稳地立在原地，丝毫没有移动的意思。
黄媛媛等得有些不耐烦了。这人是故意挡在这里的吗？她压下心头升起的一丝烦躁，终于忍不住抬起头，想看看这个一直挡在她面前的人到底是谁。
这一抬头，便对上了一双熟悉又带着点懒洋洋意味的眼睛。
是贺森。
他正垂着眼皮看她，嘴角似乎挂着一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，手里端着的餐盘仿佛只是个道具。他那副姿态，不像是在找座位，倒像是专门杵在这里，等着她抬头。
见黄媛媛终于注意到他，贺森才像是完成了什么任务似的，不紧不慢地、甚至有些刻意地，将餐盘“哐当”一声放在她对面的空位上，然后大剌剌地拉开椅子坐了下来。
整个过程带着一种明显的、不容忽视的挑衅意味。
黄媛媛握着筷子的手指几不可察地收紧了一瞬，但面上依旧维持着平静无波。她看着贺森毫不客气地在她对面落座，那双狭长的眼睛带着毫不掩饰的打量和一丝玩味，仿佛在观察她的反应。
一旁的西瓜瞬间炸毛“贺森这是干嘛，他不会要缠上你了吧，宿主大人。”
黄媛媛没有立刻开口，只是平静地回视着他，眼神里既没有惊慌，也没有被冒犯的怒意，仿佛只是在看一个普通的、行为略显突兀的学生。
两人之间弥漫开一种无声的对峙，周遭食堂的嘈杂似乎都成了模糊的背景音。
最终，是贺森先嗤笑一声，打破了沉默。他拿起筷子，随意地拨弄着自己餐盘里的饭菜，语气懒洋洋的，带着点漫不经心的挑衅，
贺森拿起筷子，随意地拨弄着自己餐盘里的饭菜，语气懒洋洋的，带着点漫不经心的挑衅，
“你是实习老师？”他眼皮一掀，目光在她脸上扫了一圈，像是确认什么，“周屿那家伙没过来陪你一起吃？”
贺森尾音拖得有些长，带着明显的嘲弄，仿佛这不是个问题，而是个早已料定的结论。
黄媛媛握着筷子的手没动，抬眼看他。贺森正用筷子有一下没一下地戳着餐盘里的西兰花，看似随意，眼神却像钩子一样挂在她脸上，等着她的反应。
黄媛媛没直接回答，反而语气平淡地反问道“现在是午休时间，老师有自己的安排，不是很正常吗？”
贺森像是听到了什么有趣的话，嗤笑一声，身体微微前倾，压低了声音，那声音里混着食堂的嘈杂，却清晰得带着锋利的边缘“我以为他看你漂亮，就喜欢贴着你转呢。”
这话说得近乎无礼。
黄媛媛心里微微一凛，面上却不动声色，甚至拿起汤匙舀了一勺汤，轻轻吹了吹“看来你对周老师很关注？”
贺森被她这不软不硬地顶回来，愣了一下，随即像是觉得无趣，靠回椅背，扯了扯嘴角“想多了，我才对他不感兴趣呢，我看你上课的时候盯着我看了这么久，我以为你对我感兴趣呢。”
贺森说完，不再看她，低头大口扒拉起饭来，吃相算不上文雅，却带着一股发泄似的劲儿。
黄媛媛也不再说话，安静地继续吃自己的饭。
两人之间再次陷入沉默，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。这种沉默却不同于之前的凝固，更像是一种互不干扰的暂时休战。
黄媛媛能感觉到，斜后方那个独自吃饭的女孩，不知何时已经悄悄端起餐盘离开了。
而贺森，快速解决了餐盘里的食物后，毫不留恋地站起身，椅子腿在地上刮出轻微的噪音。他看也没看黄媛媛，单手插兜，端着空餐盘，转身就走，高大的背影很快消失在食堂涌动的人流里。
来得突兀，走得干脆。
一旁西瓜这才敢出口气“吱这家伙，怎么奇奇怪怪的，说话也阴阳怪气的。宿主大人，他是不是跟周老师有矛盾啊？”西瓜说着顺带从黄媛媛碗中找了一块香肠吃了起来“不过真的是的，他在这里我都不能好好吃饭了。”
黄媛媛放下筷子，目光掠过贺森消失的方向，眼神微沉。