寒来暑往，秋收冬藏。当文渊阁外那几株老槐树再次缀满新绿，继而浓荫如盖时，时光已悄然滑入了嘉靖四十三年的初夏。
这一日，谢珩如同过去近两年的每一个清晨一样，踏入文渊阁那幽深静谧的配殿值房。所不同的是，今日他从书库请出的，是“子部·杂家类”最后几函编号的卷册。当最后一页桑皮纸上的墨迹，被他以工整无比的馆阁体誊录于宣纸之上，同时，神识深处那方浩瀚无垠的“玉简”也轻轻一震，将最后一段信息完美镌刻、补齐的刹那，一种难以言喻的圆满感，如同静水深流，缓缓漫过他的心田。
完成了。
自永乐元年开始编纂，汇集天下文脉的旷世巨着《永乐大典》，其全部内容，此刻已一字不差、一笔不漏地，存在于他的神魂之中。这超越凡俗的“抄录”，耗时近两载，耗费心神无数，终于在此刻，功德圆满。
他轻轻合上手中沉重的楠木夹板，将那最后一函书册与刚刚完成的手抄本并排放在书案上。值房内光线昏黄，尘埃在光柱中飞舞，周遭是熟悉的墨香与沉寂。没有激动人心的宣告，没有旁人的见证，只有他自己知道，一个何等艰巨的任务，已然达成。
他静坐了片刻，感受着神魂中那部完整“大典”的沉甸甸的分量，以及一种久违的、目标达成后的松弛感。旋即，他收敛心神，面色恢复了一贯的平静无波，开始有条不紊地整理书案，将笔墨纸砚归位，如同过去无数个散值的时刻一样。
次日，谢珩并未再去文渊阁，而是径直前往翰林院，求见了掌院学士，并递上了一封早已准备好的“乞休疏”。疏文用语恳切，言及自己自入翰苑以来，蒙皇恩浩荡，得预编修《永乐大典》之盛事，深感荣幸。然近年来殚精竭虑于典籍校勘，夙夜匪懈，以致旧疾复发（虚构一无关紧要的病症），精神耗损，体力难支，深恐贻误公务，有负圣恩。故而恳请陛下准予辞官，返乡调理。
这道奏疏很快经由翰林院呈递内阁，继而摆上了皇帝的御案。嘉靖帝对此等微末官员的请辞，大抵不会过多关注，尤其谢珩在疏中提及是因编修《永乐大典》而积劳成疾，更显其“忠勤”，朱笔一挥，便准了所请，并依例给予了少许赏赐以示抚慰。吏部随之办理了相应的致仕文书，注销官籍。整个过程，在庞大的帝国官僚机器中，并未激起丝毫涟漪。
当谢珩拿着那封准予致仕的文书回到家中，将其递给沈清漪看时，她先是愣了一下，随即脸上露出了如释重负又夹杂着些许茫然的神情。她虽不懂官场，却深知夫君这两年为那部“大书”付出了多少心血，如今见他终于决定放下，心中首先是松了一口气。
“夫君……我们不留在京城了吗？”她轻声问道，目光扫过这处他们亲手修缮、经营了近三年的宅院，这里的一草一木，都浸透着她的汗水与回忆。
“不留下了。”谢珩握住她的手，语气温和而坚定，“京城虽好，非久居之地。我已辞去官职，此间事了，我们回应天府可好？那里气候温润，市井繁华，胜于北地苦寒。”
沈清漪对北京唯一的留恋便是这个家，但既然是夫君的决定，且是回到她更为熟悉的南方，她立刻便点了头，眼中甚至闪过一丝期待：“好，我们都听夫君的。应天……确实比这里暖和多了。”
既已决定离去，便需处理京中产业。谢珩通过牙行，很快便将金城坊胡同的这处宅院转手售出。买家是一位南来的富商，看中了这宅院的位置与格局。交割那日，沈清漪里里外外走了好几遍，摸着那新糊的窗纸，看着那已开始挂果的葡萄架，还有墙角那几株她亲手栽下的、已然盛放的月季，眼中满是不舍。但她什么也没说，只是默默地将他们的衣物、书籍、以及一些有纪念意义的小物件仔细打包好。
临行前，谢珩分别去拜访了陈老先生与徐阶。
陈老先生听闻谢珩辞官，颇感意外，连道可惜。“谢相公年轻有为，学问正值精进之时，何故急流勇退？翰苑清贵，将来前程不可限量啊！”老者痛心疾首，在他看来，谢珩此举无异于自毁前程。
谢珩只是淡然一笑，拱手道：“多谢老先生厚爱。只是晚生才疏学浅，近来又感身心俱疲，恐难当重任，故而思之再三，决意返乡耕读，恬淡度日，亦不负圣贤教诲。”他将理由归于身体与心性，显得超脱而无奈。
陈老先生见他去意已决，知难以挽留，只得长叹一声，赠了他几句“保重身体”、“来日方长”的勉励之语，语气中充满了惋惜。
再见徐阶时，这位次辅大人的反应则更为微妙。他在书房接见谢珩，神色平静，目光却带着审视。
“谢庶常……不，如今该称谢先生了。”徐阶缓缓开口，“听闻你因疾乞休，老夫甚为挂念。可是在文渊阁修书，过于辛劳所致？”他话语中带着关切，眼底却有一丝难以察觉的探究。谢珩在《永乐大典》编修期间的表现，他是知道的，勤奋异常，如今功成身退，时机拿捏得如此精准，不免让人心生疑窦。
谢珩神色坦然，应对依旧从容：“劳阁老挂心。确是旧疾缠身，精力不济，深恐尸位素餐，故而请归。能参与《永乐大典》编修，得窥先贤智慧，晚生已觉此生无憾，不敢再贪恋权位。”
他将姿态放得极低，只谈身体与满足，丝毫不提其他。徐阶凝视他片刻，见其气色虽略显清减，却并无病容，心中疑云未散，但对方去意已决，且理由正当，他也不便强留，更不愿深究一个已无价值的下属的心思。于是便也说了几句场面话：“谢先生淡泊明志，宁静致远，老夫佩服。既然如此，便回江南好生将养。他日若有机缘，再图报效朝廷。”
一番看似恳切实则疏离的对话后，谢珩躬身告退。徐阶望着他消失在书房门外的背影，手指无意识地敲着桌面，目光深沉，不知在想些什么。
诸事已毕，谢珩与沈清漪便带着收拾好的行装，雇好了南下的马车，在一个晨雾迷蒙的清晨，悄然离开了北京城。
马车驶出厚重的城门，将那座汇聚了无数权力、欲望与故事的帝都远远抛在身后。初时道路两旁尚是北地平原的辽阔景象，村庄疏落，黄土漫漫。沈清漪忍不住频频回首，直到那巍峨的城楼彻底消失在视线中，才轻轻叹了口气，有些怅然若失。
“可是舍不得那宅子？”谢珩揽住她的肩，轻声问。
沈清漪将头靠在他肩上，低声道：“嗯……那葡萄架今年结的果一定很甜，月季也开得正好……还有我们新糊的窗户……”声音里带着浓浓的眷恋。那是她第一个真正意义上的“家”，倾注了无数心血与情感。
谢珩紧了紧手臂，温言安慰：“无妨，到了应天，我们再寻一处更好的院子，依旧种上葡萄和月季，由着你布置。”
随着马车南下，景致逐渐变化。过了黄河，进入山东、南直隶地界，天气明显暖湿起来。田野变得青翠，河网密布，舟楫往来，白墙黛瓦的江南水乡风貌开始显现。沈清漪的心情也随着熟悉的南方景致而渐渐开朗起来。她指着窗外掠过的桑林、稻田、还有那些穿梭于河道中的乌篷船，兴奋地跟谢珩说着儿时在柳溪村见过的类似景象。
“夫君你看，那边的船和咱们来时在运河上坐的好像！”
“这里的稻子长得比北边的好呢！”
“天气真的暖和多了，风吹在脸上都不疼了。”
她的欢快感染了谢珩，让他也暂时从那份完成重大任务后的沉静中脱离出来，含笑看着她，耐心地为她解答各种好奇的提问。
旅途虽漫长，但因归心似箭，且沿途南方风光旖旎，倒也不觉枯燥。当马车最终驶过聚宝门，再次踏入应天府那熟悉的、带着秦淮河水汽与市井喧嚣的空气中时，已是夏末秋初。
夕阳的余晖将这座留都染成一片温暖的橘红色，街巷间人流如织，灯火初上，画舫笙歌隐隐可闻。相较于北京的政治肃杀，南京更多了几分繁华与慵懒。
沈清漪透过车窗，望着外面既熟悉又陌生的街景，眼中闪烁着明亮的光彩。离开时的忐忑与对北京小院的不舍，此刻已被归家的安心与对未来的憧憬所取代。她紧紧握着谢珩的手，轻声道：“夫君，我们回来了。”
谢珩看着她眼中重新焕发的神采，微微一笑，点了点头：“嗯，回来了。”
新的生活，即将在这座六朝金粉之地，悄然展开。而他那藏于神魂之中的、关乎忘川安稳的秘密，也将随着他的归来，寻得最终的归宿。尘世的任务，至此，方算真正了结。