初六的晨光刚把肉联厂的红砖墙染成暖金色，家属院门口的吉普车就成了最惹眼的风景。王铁柱正踮着脚，往车头系最后一截红绸，车窗上贴着剪得方方正正的“喜”字，车身上还别着几枝刚摘的月季，风一吹，红绸和花枝一起晃，连空气里都飘着喜庆的甜意。
“铁柱哥，都弄好了没？别耽误了接亲的时辰！”何小天从家属楼跑下来，一身藏青色中山装衬得他肩背挺直，头发梳得整整齐齐；连之前走路微瘸的样子都似的利落了不少，眼里的光比朝阳还亮。
“放心！保准让你风风光光接回媳妇！”王铁柱拍了拍方向盘，引擎发动时带着轻微的轰鸣，在安静的清晨格外提气。这年代接亲大多是自行车队，能开上吉普车，还是装饰得这么体面的，整个四九城都少见——这是周晋冀特意安排的，说要让何小天的婚礼“有排面，不委屈”。
吉普车往赫家胡同开的时候，沿途不少街坊都扒着门看，有人指着车喊：“这不是肉联厂的车吗？这接亲也太气派了！”何小天坐在副驾，脸上的笑收都收不住，手心里攥着昨晚周晋冀塞给他的红包，里面是厂里弟兄凑的“喜钱”，沉甸甸的全是心意。
赫家早就忙开了。刘欣正帮赫玉琳整理衣襟，姑娘穿了件浅粉色的灯芯绒外套，领口别着朵红色的绢花，头发梳成整齐的麻花辫，垂在肩头，看着大方又秀气。
“路上慢点，到了厂里别紧张，有事跟周厂长说。”刘欣一边说，一边偷偷擦眼角，手里的帕子都湿了一小块——养了这么大的姑娘，今天就要嫁人了，心里又酸又甜。
“妈，我知道了。”赫玉琳笑着点头，手里拎着个红色的布包，里面是她绣了半个月的鸳鸯枕套，还有何小天的新袜子，都是实打实的过日子物件。
赫伟站在一旁，手里攥着个铁皮盒子，里面是给新人的“改口费”，反复摩挲着盒盖，嘴里念叨着：“跟小天好好过日子，别耍小性子。”
“爸，我记住了。”赫玉琳的声音有点发颤，刚要再说点什么，院外就传来了吉普车的喇叭声。
“来了来了！”邻居张大爷喊着，赶紧去开门。何小天跟着王铁柱走进院，一眼就看见站在屋门口的赫玉琳，脚步都慢了半拍，脸瞬间红透。“玉琳，我来接你了。”他走上前，有点笨拙地想帮她拎布包，手都差点碰到她的指尖。
赫玉琳抿着笑，把布包递给他，跟着他往外走。刘欣和赫伟跟在后面，看着女儿挽着何小天的胳膊，一步步走出院门，眼里的泪终于忍不住掉了下来——好在是嫁了个好人家，有周厂长照拂，有厂里弟兄帮衬，以后的日子肯定差不了。
接亲的流程顺顺利利，吉普车拉着新人往肉联厂开，赫家的亲戚邻居们跟在后面走，说说笑笑的也不觉得累。有人打趣：“这要是骑自行车，还得让人驮着，不如走路自在！”大家都知道肉联厂的心意，能有吉普车接新人，已经是天大的体面，没人计较这些小事。
不到一个小时，所有宾客就都到了肉联厂。食堂门口的喜棚下，赵刚早就带着人等着了，见新人过来，赶紧递上两杯红糖水：“喝点甜的，暖暖身子。”
厂里的弟兄们围着新人，有的喊“小天，快给我们发喜糖”，有的逗“玉琳，以后可得管着小天，别让他在厂里偷吃肉”，热闹的笑声飘得老远。
傻柱在厨房听见外面的动静，赶紧掀开蒸笼看了眼肉包子，又往红烧肘子的锅里加了勺酱油——热菜都快好了，就等婚礼流程结束，就能开席了。
上午九点整，婚礼正式开始。食堂里摆着十五张圆桌，每张桌上都放着一盘京式酥糖，还有搪瓷缸子，里面泡着花茶。墙上挂着伟人的画像，下面摆着两张椅子，是给双方长辈坐的。
“第一项，向伟人行礼！”赵刚当司仪，声音洪亮。何小天和赫玉琳并肩站在画像前，恭恭敬敬地鞠了个躬，台下的宾客们都跟着安静下来；眼神里满是庄重——这是那个年代婚礼最不能少的环节，是规矩，也是心意。
“第二项，向父母行礼！”赵刚的声音又响起来。赫伟和刘欣坐在椅子上，看着新人走到跟前，恭恭敬敬地鞠躬。“爸，妈，您二老辛苦了。”何小天的声音有点发颤，他从没想过，自己也能有“爸妈”可以喊，也能有这样的仪式。
赫伟赶紧站起来，把手里的铁皮盒子递给何小天：“好好过日子，别让我们操心。”刘欣拉着赫玉琳的手，又塞给她一个红布包：“里面是点棉花，天冷了给小天做件棉袄。”台下的宾客们都跟着鼓掌，有人还喊着“好！”，热闹的氛围又回来了。
“第三项，向男方长辈代表行礼！”赵刚的目光转向台下的周晋冀。何小天是孤儿，没有直系长辈，周晋冀作为他的老领导、老大哥；自然成了男方长辈的代表。
周晋冀从座位上站起来，走到新人面前，手里拿着个红色的信封，里面是他给新人的“贺礼”——五十块钱。“小天，玉琳，”他的声音很郑重，目光落在两人身上，“小天是我从朝鲜带回来的弟兄，我看着他从一个愣头青，长成能扛事的男子汉；玉琳是个好姑娘，踏实、勇敢，配得上小天。以后你们俩要互敬互爱，好好过日子，厂里的弟兄们都是你们的家人，有事随时找我们。”
何小天和赫玉琳恭恭敬敬地鞠躬，接过信封，眼里都有点发红。“谢谢厂长，谢谢大哥。”何小天的声音带着哽咽——他这辈子，能遇到周晋冀，能进肉联厂，能娶到赫玉琳，是真的幸运。
台下的掌声更响了，王铁柱拍着桌子喊：“以后小天要是敢欺负玉琳，咱们弟兄们第一个不答应！”傻柱在厨房听见动静，也探出头来喊：“菜都快好了！行礼完了赶紧吃席！”惹得大家都笑了起来。
阳光透过食堂的窗户，洒在新人身上，洒在满桌的喜糖上，洒在宾客们的笑脸上。这场肉联厂的第一场婚礼，没有多么花哨的流程，却处处透着实在和温暖——是弟兄们的帮衬，是长辈的关怀，是新人的心意，也是肉联厂这个“家”最真实的模样。接下来，就该是热热闹闹的喜宴了，傻柱的拿手菜，早就等着大家尝了。