正片上线那天，天难得晴了一整天。
傍晚，小卖部门口照例一圈塑料凳，男人们喝啤酒，女人们扯家常，周甜抱着手机，守着平台的预告页面，嘴里念叨：“八点八点，准点上大分贝。”
“你还真当自己是节目组啊。”我坐在门口台阶上，假装随意，“不就是个片。”
“你少在这儿嘴硬。”周甜斜我一眼，“这片一播，你以后在网上就有词条了，‘某问题村疑似吸命当事人’。”
我心里一咯噔：“听起来挺想死的。”
八点整，小卖部里那台挂在墙上的老液晶电视，自动跳出一条推送。
平台首页的大图，是老柳树下那块碑，“古柳有灵”四个字，旁边挂着片名：
——《好运村？问题村？》。
问号特别大，好像专门用来戳人心口的。
王支书早就把村里能喊来的“骨干”都喊来了，挤在小卖部里：“今天咱们古柳上网了啊，注意文明用语，别在镜头前丢人。”
“支书，你这是直播吗？”有人问。
“不是直播，是首播。”王支书自己也搞不太明白，“反正网上一堆人看着呢。”
电视上播放键一按，熟悉的片头音乐响起来。
——
正片第一幕，是航拍。
天刚亮的古柳，薄雾在山间打转，老柳树秃着半个冠，镜头很诚实，没给它补叶子。
旁白女声柔柔的：“这是一个曾经被称作‘十里八乡最旺’的村庄。这十年里，它多了一个别名——‘问题村’。”
我自己的脸，是第三分钟才出现的。
那是在小卖部门口，我穿着那件被洗到发白的工作服，手里拎着一箱饮料，镜头给了个中近景。
节目里，我说的那句原话是：“从我十岁开始，我就一直怀疑自己把一村子的命偷到自己身上了。”
顾晚星最后剪出来的版本，只留了后半句。
电视里，我坐在老柳树下，旁边是那块石碑。收声干净，只听见我说：
“我欠他们。”
这句话一说完，画面立刻切走了——切到小卖部新装修的货架，切到样板街上游客买冰粉，切到孩子们在新修的篮球场打球。
配乐一提，立刻有种“生活在慢慢变好”的味道。
王支书在塑料凳上坐直了，满意地点头：“这个就好，这个正能量。”
背后有人附和：“对对对，看着就像宣传片。”
我没吭声，只在心里叹了口气——
果然，平台和资方的手，剪得一点不含糊。
整个 60 分钟的正片，大致分成三块：
第一块，讲古柳从“先进村”到“问题村”的变迁，用了很多新闻截图和村民叙述，但把“偷气运”三个字压得死死的，只用“运气”“不顺”这些中性词。
第二块，重点放试点：
小杏家小卖部改造、样板街夜市、小学生社团、教育讲座……
杨静那句“别再骗他们努力就够了”被剪短成：“努力重要，但不是万能。”
后面那句“要学会认命，也要学会改命”，被塞到了字幕里，语速快一点就听过去了。
第三块，是村民投票大会那天。
镜头扫过举手的手臂，扫过我站在台上说：“要嘛让我继续还，要嘛把未来交给更会算账的人。”
但画外音马上加了一层解读：“在多方协商下，古柳选择了一条稳妥的道路——先做小规模试点，再引入更大项目。”
山河社那一整套被我们怼回去的东西，在正片里只剩下一个泛泛的采访：“企业代表表示，会尊重村民意愿，探索共赢模式。”
小卖部里，看到这一段，王支书长舒一口气：“好，没乱说话。”
有人问：“支书，上面让我们配合的那几句，你说了没？”
“说了，他们剪没剪，那是人家的事。”王支书摊手，“能别给咱整负面的，就谢天谢地。”
我偷偷瞄了一眼电视右上角的播放量——实时数字一跳一跳地上去。
底下有弹幕在飞，但电视太小，看不清，只能看到白条一条条划过：
【……欧皇……】
【……问题村……】
【……偷运……】
字断断续续被画面遮住，看着反而更恼火。
“你们慢慢看，我去外面抽根烟。”我起身往外走。
“你跑啥？”小杏在收银台后面抬眼瞪我一眼，“你是男主角诶。”
“我怕一会儿你们看完，现场把我投河里。”我嘴硬。
她冷哼：“放心，河也烂尾了，淹不死你。”
——
真正的风暴，在手机屏幕里。
周甜抱着手机，盯着平台的弹幕墙，一边看一边念出来给我听，算是播报。
“你看，有人说——‘这就是现实版的吸命欧皇，建议全国人民抽签，平均分他运气’。”
我：“……”
“还有人说——‘我信了，他这种人就是现实里最讨厌的那种：自己命好，还喜欢自责，搞得好像他也很痛苦一样’。”
我被这句话噎了一下：“我怎么招你们了？”
“也有人替你说话。”周甜翻了翻，“‘至少他在还，多少烂尾工程背后的人，连名字都不上镜。’”
再往下，有人把顾晚星藏在“幕后访谈”的片段翻出来二创：
那里有我讲“十年欧皇史”的几句边角，被剪成彩蛋挂在平台另一个页面。
本来以为不会有多少人点进去，结果被某个博主截了下来，配文：
【正片讲的是乡村振兴故事，花絮讲的是一个人背着一村人倒霉的真实版本。】
评论区彻底炸了锅。
【所以说，正片是给领导看的，花絮是给人看的。】
【这哥们说“我欠他们”的时候眼神太复杂了，明显知道自己问题有多大。】
【笑死，某社（山河社谐音）露脸了没？想看他们当年那几个楼盘现在长草的视频。】
很快，有手快的网友开始扒山河社过往项目——
从某沿海小镇的“国际养生城”，到某西部县城的“文化创意小镇”，一堆当年热热闹闹的开工剪彩照片被翻出来，对比现在的卫星图：荒草、烂尾楼、没人住的样板房。
有人做了个长图：左边是当年的宣传海报，右边是现在的枯草和裂纹。
标题叫——【好运村之外，更多烂尾镇】。
那一刻，我第一次发现——
原来不需要我自己站出来喊“山河社有问题”，
互联网自己就会把这些碎片拼起来，砸回他们脸上。
当然，我自己也没跑掉。
#好运村问题村 这条话题挂上热搜之后，衍生出无数小标签：
#欧皇该不该还命
#努力不一定有用但不努力更没用
#烂尾项目谁来背锅
有人真骂我，也有人借着骂我骂整套制度。
最玄的是，有人开始把我当心理树洞：
【林宴，如果你真看到，记得偶尔也为你自己活一下。】
【你欠村子的账，一辈子都还不完，别再往自己身上叠难度了。】
我刷着刷着，突然不知道该笑还是该哭。
“你笑啥？”周甜探过来，试图看我屏幕。
“笑我自己。”我把手机扣在桌上，“以前觉得只有古柳人能骂我，没想到全国人民都有意见。”
“你也是第一次当全国试验品啊。”周甜道，“给点耐心。”
她顿了顿，又补一句：“不过，有一点你赚了。”
“啥？”
“你现在要真开直播，打赏肯定爆。”她语气很严肃，“标题我都给你想好了——《来，一起看我怎么还命》。”
我：“滚。”
——
与此同时，城里的另一头，一间不太大的剪辑室里，灯还亮着。
顾晚星靠在椅背上，脖子后面垫着个小抱枕，眼前是平台后台数据的实时曲线。
正片播放量一路飙，弹幕密度从绿色转成橙色。
另一边，花絮和幕后访谈的点击量，像一条悄悄跑偏的支线，也在稳步往上爬。
手机不停响。
先是平台运营：“顾导，正片整体反馈不错，就是有个小问题——大家现在更爱看花絮那边，讨论 ‘偷气运’ 那个点，有点往‘宿命论’趋势走，这不太符合我们平台价值观。”
然后是资方的代表：“预告的时候就提醒过你，‘偷命’这种说法要少提，现在评论区有人开始带节奏，连带着提到上一批项目了，你要注意引导。”
再后来，是一个陌生号打来，开口就是一口八面玲珑的官腔：“小顾，你这片子水平不低，就是有些表达比较尖锐，要注意社会效果。”
顾晚星一个一个回，嘴上都很客气，实际只干两件事：
——把正片首页推荐权死死抓在手里，不让任何“删减版”趁机顶上去；
——把那几个“关键花絮”锁死，只允许加“提示框”和“温馨提示”，不允许直接下架。
她知道，这已经是她能做到的极限了。
“你后悔吗？”剪辑室小助理问。
“后悔啥？”
“后悔把他那句‘我可能偷了一村人的命’做成花絮。”助理有点紧张，“这样搞，大家骂得更凶。”
顾晚星看着屏幕，慢慢说：“他们骂他，是好事。”
助理一愣：“啊？”
“至少说明，他们接受了这个问题是存在的。”她指了指屏幕，“比起那种看完点个赞就关掉的励志片，被骂，反而代表有人认真看了。”
她声音有点哑：“我做这行这么多年，最怕的是——连骂声都没有。”
她停顿了一下，又补了一句：“至于他嘛……”
“他是谁？”助理没接上话。
“那个在片子里说‘我欠他们’的人。”她笑了一下，“他本来也不是用来被所有人喜欢的。”
——
更远一点的地方，一座城市高层的会议室里，灯光比剪辑室要白得多。
山河社的几位中层围着一块屏幕，屏幕上暂停着纪录片里的某一帧——
是我站在村口，背后是破掉一截的山，字幕写着：“我们也搞过烂尾。”
当然，这句话是老马说的，被顾晚星剪到了“村民自述”那一段，刚好卡在山河社名字出现前后。
“这个导演，动机很明确嘛。”坐在中间的男人翘着腿，“借一个村子，把我们的旧账翻了一遍。”
秦婉婉也在旁边，今天换了一身极简风的黑裙子，妆容干净，脸上看不出太多情绪。
她翻看手机上的舆论分析报告：“目前负面提及我们名字的评论不算太多，大部分还在骂那个什么林宴。”
“那就好。”男人点点头，往后靠，“舆论总要有个出气口。”
旁边另一个人提醒：“不过，有几个财经号和城市规划号已经开始做‘烂尾项目盘点’了，点名我们那几个城，得想办法控一控。”
男人敲敲桌面：“古柳这盘棋，不能再放任发展。”
他视线扫过屏幕上被暂停的那一帧，语气淡淡：“要换一种方式控制。”
“什么意思？”有人问。
“他现在手里有村民投票，有纪录片，有一点点舆论。”男人说，“我们不能再硬顶，要学会用。”
秦婉婉抬眼：“用他？”
“用他，或者用他身边的人。”男人笑了笑，“比方说那个女导演，比方说县里最在乎的教育项目，比方说投资人。”
“舆论很公平的——”他慢条斯理地说，“你给他们新故事，他们就会忘记旧债。”
秦婉婉低头，手指在手机屏幕上划了一下。
刚好划到一条弹幕截图：
【建议把他运气拆了给全国人民平均一下。】
她盯着那条看了两秒，忽然有点想笑——那种笑不是开心，是“人类从来没变过”的那种冷。
——
夜深，古柳信号灯一闪一闪。
我躺在小卖部楼上的小房间，手机亮着，屏幕上是纪录片的评论区。
新评论还在刷，有人调侃，有人骂，有人认认真真写了小作文。
我看着看着，系统突然在上面覆盖了一行小字：
【提示：外部干预意志增强。】
【区域博弈等级：由 c 级上调为 b－级。】
【说明：从“村内博弈”进入“区域舆论＋资本＋行政三方博弈”阶段。】
我叹了口气，把手机覆在脸上。
——从今天起，我不仅是古柳的背锅侠，还是全国观众眼里的“试验品”。
有人盯着看我怎么还，有人等着看我翻车。
还有人，已经开始算——这场实验，最后到底谁赚谁赔。
而我脑子里只有一个念头：
别再出那种一车孩子的事故了。
其他的，先活着，再说。