中巴车在村口那块水泥地上“吱呀”一声停住。
我还没站稳，司机已经拉开车门，对着车里吼：“古柳的，下！”
这声“下”，喊得跟“下课”一样响亮。
我回头，看见窗外那棵老柳树。
以前它的枝叶会垂到地上，夏天我们一群熊孩子在下面打闹，随便一抬手就能抓到一把叶子。
现在树冠像被人生生削了一圈，叶子稀稀拉拉的，光秃秃的枝干在阴天里杵着，像个刚被理发失败的中年人。
树下那块碑还在，字被风吹日晒得模糊，只能勉强辨认出来前两个：
古柳——
后面那几个字，被一条裂缝从中间劈开。
我拖着行李往下走，脚刚落地，系统就像个等不及的业务员一样蹦出来：
【已抵达目标区域：古柳村。】
【提取地气数据中……】
【——】
【古柳村当前总气运值：34%（相对于近百年平均值）。】
【区域状态：亚健康 \/ 多点破损。】
【主要破损点：】
【1. 老柳树节点：结构损伤 71%，气脉堵塞。】
【2. 主干道路：车祸因果残留，阴煞未散。】
【3. 村户债务线：高压运行，精神疲惫值偏高。】
【你个人携带村源气运：63%。】
【备注：你走得越顺，这地方就越喘不过气。】
“谢谢你复读机。”我在心里说，“这个道理，鬼都懂了。”
“林宴——！”
耳边突然炸开一个熟悉又嫌弃的声音。
我抬头，就看见我妈。
她还是那件洗得发白的碎花衬衫，脚上踩着一双解放鞋，头发用一次性黑夹子横着别在脑袋两侧，看起来像随时准备上场抢麦的广场舞主力。
不过她眼角的皱纹深了一点，肤色也更黄了点。
“快下快下。”她一把拽过我行李，“人家周甜都下完一个轮回了，你还在车上数树叶。”
“阿姨好——”周甜一手举着手机，一手对着我妈摆手，“我是负责监督他别乱说话的。”
“行行行。”我妈笑得眼睛都眯起来，“你监督得住就监督，监督不住就打。记得打头，别打手，他要写字。”
我：“……”
旁边有人忍不住笑出声。
有人小声嘀咕：“嘴还是这么能。”
我不确定他们是在说我妈，还是在说我。
再往里走，就看见村口新立的那块牌子——
古柳生态示范村
牌子还很新，油漆味没散完，但下面的草都黄了。
那四个字被雨水打过几轮，闪着一种努力刷存在感的尴尬光泽。
牌子底下，拴着一条土狗。
它看见我，先是愣了一下，然后咧嘴叫了两声，尾巴摇得飞快，最后扑腾着绕着我打转。
“这不是隔壁家那条小黄？”我蹲下来摸摸它，“你都胖成猪了。”
系统贴心地补刀：
【备注：小黄曾多次在车祸、泥石流预警中提前吠叫，被视为‘村内预警犬’。】
【当前气运：一般偏下。】
“狗的气运你也要查？”我哑然。
它没回我，大概觉得“业务全覆盖”是基本操作。
“林宴！”
又一个声音从村口那条小水泥路尽头传来。
这次是男声，带着熟悉的官腔——
王大根，古柳村支书。
他穿了一件笔挺到不太自然的白衬衫，下面是深色西裤，脚上一双皮鞋被擦得锃亮。
他身后还拉了一条红布横幅，挂在村委的大门上头，上面用金色字写着——
热烈欢迎xx大学实践团莅临古柳村指导工作
我忍不住在心里补了一句：
（团体目前成员：一人半。那半个是周甜，她不算你学校的。）
王支书大步流星走到我们面前，一张脸笑得像刚通过乡镇检查：“哎哟，终于回来了！一路辛苦一路辛苦！”
他握住我的手，往上抬了抬：“你看，一回来就带资源，这才是我们古柳走出去的崽嘛。”
“王叔。”我笑着叫人，“您这横幅挂得，差点让我以为自己是市里下来的领导。”
“你在自己村里，就比领导还领导。”他话说得漂亮，眼睛却悄悄扫了一圈周围的人，“大家都看着你呢。”
确实。
我抬眼一圈，发现村口围了不少人。
有抱着小孩站在路边的大婶；
有抱臂靠在电线杆上的大爷；
还有几个我小学同学的父母，眼神复杂地在我脸上来回扫。
“福星回来了呗。”有人小声说了一句。
口气里没有当年的那种欢喜，倒像是在感慨天气。
我妈听见“福星”两个字，斜了那人一眼：“叫啥福星，人家名字有两个字，你叫不全啊？”
那人被噎了一下，干笑：“哎呀，习惯习惯。”
王支书像没听见，拍了拍我肩：“走，先回家放东西，一会儿六点半，祠堂接风，村干部、几家代表都到，你说两句。”
“我说啥？”我有点心虚，“我又不是报告文学作家。”
“你就讲讲在城里的见闻，讲讲你们学校怎么厉害，再讲讲我们古柳基础好、底子厚、发展潜力大。”
他一口气把词堆完，“记得多说‘希望’‘信心’这两个词，听着就喜庆。”
“那‘问题村’三个字要不要提？”我问。
他顿了一下，笑容稍微收了收：“这个嘛……不是你该提的。你提了，别人就拿你说的话当靶子；你不提，该说的人照样说。”
“那我说啥？”我重复了一遍。
“你就说——”他想了想，“‘我觉得古柳还是那个古柳。’”
系统在旁边默默打了个注：
【提示：此类表态为“礼貌空话”，对整体气运影响极低。】
我在心里翻白眼：你比我还嫌弃这种话。
——
回家是必须的流程。
村路两边的房子，比我上次回来又旧了一圈，有的窗户换成了铁栏杆，有的院墙上挂着“出租”的小牌子，却一看就看得出长年没人问。
我家那栋楼还是那样，白瓷砖的外墙已经有些发黄，楼下院子里种着几棵辣椒和一点葱，几块砖摆成简易菜地。
我爸坐在门口的小板凳上，手里拿着一支半截烟，见我回来，只是站起来，哼了一声：“回来啦。”
他这个人，一向热情全靠哼声的高低辨别。
今天这个“哼”，算中等偏上。
“爸。”我提着箱子走过去，“你头发白多了。”
“废话。”他抬手摸摸头发，“你在外面混日子，我们在家里发愁，头发能不白？”
我妈在旁边拆台：“他头发白是因为爱操心抽烟，不是因为你。你别老往自己脸上贴金。”
我爸瞪她一眼：“你非要当着孩子说我？”
“要不我悄悄说？”她又瞪回去，“你耳朵也不好使了。”
我站在原地，看着他们熟悉的斗嘴节奏，突然有种很晃的错觉——
好像外面那些车祸、工地、债务、新闻里的“问题村”，都离这个小院子很远。
可系统偏偏不让我享受这种错觉。
它轻飘飘抛出一个窗口：
【林家当前家庭氛围：表面正常 \/ 底层压力指数 78。】
【父亲近期运势：财运低迷，健康轻度预警。】
【母亲近期运势：精神疲惫，操劳过度。】
【备注：他们不知道自己在替你分担部分气运反噬。】
“……”
我深吸了一口气，把行李往墙角一扔：“行了，你们先吵，我去洗个脸，一会儿还得去祠堂被人围观。”
“谁跟你吵。”我妈瞪我，“快去换件像样的衣服，别穿得跟城里小混混一样。”
“城里小混混也不穿成我这样。”我说。
“对，人家比你潮多了。”她补刀。
我：……
——
六点半，祠堂。
祠堂门口也挂着一条横幅——这种东西大概是统一采购的。
不过里面倒是多了几张新桌子，铺着塑料台布，乡村宴席的标准配置——凉菜四碟、炒菜四大盘、一盆汤，中间一瓶听都没听过牌子的白酒。
我一进门，就感觉空气里那种“微妙的安静”。
大家看见我，先是一愣，然后很快切换成应有的表情——
有笑的：“回来了啊，好，好，有出息。”
有打量的：“哟，瘦了。”
有酸的：“大学里伙食不行？”
还有直接说反话的：“哎呀，城里人回来了，我们村一下子都高级了。”
每一句听上去都像问候，里面都藏着一点东西。
我妈在一旁忙着上菜，嘴巴却闲不住：“说人话就行，别往里面塞刺，今天是接风宴，又不是审判大会。”
王支书站在最当中那桌，见我进来，拍了拍桌子：“来来来，先坐中间。”
我刚要说“我坐边上就行”，他已经一把把我按在了主位旁边。
“你坐这儿。”他压低声音，“一会儿要发言的。”
我：“我可没学过当众讲话。”
“你考那么多分，连说话都不会？”他瞥我，“少谦虚。”
我刚坐下，眼前一花。
有人端着一盘凉拌黄瓜从后厨走出来，啪的一声放在桌上。
“点名让我来的。”那人嘴里叼着一次性手套，声音冷冷的。
苏小杏。
她比我印象里瘦了一点，眼窝深了一点，皮肤却晒得更健康。
头发随便用皮筋扎在脑后，穿了一件洗得发白的黑t恤，下身是牛仔裤，脚上拖鞋。
她抬眼看了我一眼，表情很平静：“回来了？”
“回来了。”我喉咙有点干，“你……什么时候又回村的？”
“你不知道？”她弯了弯嘴角，那弯像笑又不像，“我爸病了，我妈撑不住，我就回来了啊。”
说得简单，好像只是从市里坐了趟车那么轻松。
我想说“你辛苦了”，话到嘴边又觉得太假，硬生生咽了回去。
她看得出来，挑眉：“怎么，不会说人话了？”
“会。”我硬着头皮，“你今天菜炒得挺香。”
“那你多吃。”她转身就走，“吃撑了更有力气还账。”
这句话说得不重不轻，刚好砸在我心脏上。
周甜窜到我背后，低声感叹：“哎哟，这位就是你家那个从小怼你怼到大的青梅？”
我：“闭嘴吃饭。”
她眼睛亮得跟夜市灯牌一样：“有戏，有戏。”
系统也不甘寂寞地冒泡：
【检测到目标人物：苏小杏。】
【历史记录：长期受古柳气运转衰影响，家庭连年亏损。】
【当前运势：偏低，精神韧性强，心性未崩。】
【推荐备注：适合作为“首批还利息对象”。】
我差点没从凳子上掉下来。
“你给我小点声。”我在心里吼，“什么叫‘首批’？”
【还利息需要对象。】系统淡定地回，“总要有人先领第一笔。”
“你当这是发补贴？”我烦躁，“你有想过我自己会不会先垮？”
【你现在的承载量，适当分出一部分不会死。】
【而且，她对你有怨，也有信任。】
“谁说她信任我？”我下意识反驳。
系统没有继续争，仿佛在说——你自己心里没数？
——
接风宴开始。
王支书先端起酒杯，按流程念稿：“今天呢，我们大家高兴。为什么高兴？因为我们古柳村走出去的孩子——林宴同学，他，现在——”
他停顿了一下，瞥我一眼：“现在就读于——”
全部目光刷地落到我脸上。
“一个重点大学。”我很懂事地帮他圆场，“名字就不说了，免得大家觉得远。”
有人笑：“不远不远，你上哪儿，我们心都跟着你上哪儿。”
李婶，我记得她儿子那年高考差了几分，上了个普通专科。
她这句“心跟着你上哪儿”，里头大概有一半是把自己儿子的心塞过去。
“总之呢——”王支书重新找回节奏，“现在政策好，形势好，上级部门呢，也很关心我们古柳的情况。你们学校这次派实践队下来，就是对我们村的肯定！”
他说着，抬手指了指那条横幅：“看到没？‘指导工作’四个字，不是哪个村都能挂的。”
大家跟着鼓掌。
掌声夹杂着凳子拖动的声音和碗筷碰撞的声音，听起来像“嘈杂版喝彩”。
王支书趁热打铁：“下面呢，请我们林宴同学，说两句。”
我被众目睽睽地推起来。
站在祠堂中间，我突然觉得周围那几张牌位和墙上褪色的牌匾，看我的眼神比人还多。
想到爷爷临走前那句“以后……你得……还”，后背就有点发凉。
系统安安静静地弹出一个窗口：
【临时发言模式开启。】
【建议：】
【1. 不要否认问题存在。】
【2. 不要空喊口号。】
【3. 尝试提出一个“听上去不那么假”的愿望。】
“你现在变成演讲指导老师了？”我心里骂了一句。
“咳。”我清了清嗓子，“那我就……简单说两句。”
祠堂里安静下来，连桌上的苍蝇都慢了半拍。
“先说实话吧。”我看了一圈，“电视里说我们是‘问题村’，这个我没法反驳。”
有人脸色变了一下。
我妈瞪了我一眼：这孩子回第一天就这么硬？
“但是——”我接上，“我在外面念书，看到的新闻，是‘古柳村这些年出了很多事’。”
“这些事，是谁一个人能搞出来的吗？”
我摊摊手，“不是我一个，也不是我们哪一家。是很多事情叠在一起，有的能讲，有的讲了也没用。”
有几个人低下头，默默吃菜。
“我能做什么呢？”我笑了一下，“你们给我贴了很久‘福星’这俩字，我也贴了很久，最后贴成了新闻里的那种。”
“但是，我不想一辈子只当‘走出去那个’，在外面听别人说：‘哎，你们那边是不是那个问题村？’”
“所以这次学校给机会，让我带队回来，我就回来了。”
我耸耸肩，“不是因为我多有本事，是我欠的太多，必须先回来看看这笔账。”
这一句“欠”，祠堂里像被什么压了一下。
有人咳嗽，有人挪动椅子，有人倒酒，谁也不先开口。
我继续：“我不敢说能把你们这些年的霉运一下子抹平——要是有人这么说，你们第一时间报警就行。”
几个人笑出声，紧张的空气松了一点。
“我能做的，可能就是——”
我想了想，用了一个不那么吓人的词，“帮着数一数，哪些地方太不公平，哪些人太久没被看见。”
“数清楚了，才知道从哪儿补起。”
我停顿了一下：“这个过程可能会很慢，很烦，很容易吵架。”
祠堂里响起一阵小小的窃笑。
大家都知道——古柳从来不缺吵架的人。
“但不管怎么样——”我看向前排几个脸比较熟的大叔大婶，“我希望过几年，当有人再提古柳的时候，你们不会本能地只想到‘问题村’这三个字。”
“这就是我回来这次，能诚恳讲出来的最大的愿望了。”
我摊开双手：“说完了，大家可以继续吃菜。”
有人笑着说：“这孩子，嘴还是这么损。”
有人叹气，声音不大：“至少敢说实话。”
王支书在一旁拍手：“好！年轻人就要有担当！有担当就有希望！”
他快速给我的发言盖了个“正能量”章。
系统刷出结果：
【发言完成。】
【效果评估：】
【1. 祠堂现场“极端怨气”值下降 5%。】
【2. “过度期待”值下降 8%。】
【3. “谨慎观望”值上升 12%。】
【综合评价：你成功把自己从‘救世主’拉回‘欠债人’的合理位置。】
我默默在心里点了个赞：
这次你还真别说，分析得挺像那么回事。
刚坐下，肩膀被人重重拍了一下。
苏小杏端着一盘红烧肉站在我身边，语气淡淡：“可以啊，林宴同学，长本事了，知道把自己说成欠债的了。”
“我本来就是欠债的。”我说。
“那你知道你欠谁最多吗？”她抬眼看我。
“……”
我想说“欠全村”，但这个答案太标准。
她肯定不满意。
她盯着我看了几秒，突然笑了一下：“算了，你慢慢想。等你想明白了，我再决定要不要把账单打印给你。”
说完，她把那盘红烧肉往我这边一推：“这个贵，给你多夹点，免得你以后没力气挨骂。”
周甜已经举着手机，对着我们小声嘀咕：“这段我要录下来，以后剪成‘欧皇回村被青梅追债’系列。”
我吓了一跳：“你敢发我就把你手机摔河里。”
“你先还村里那条河的气运再说。”她翻白眼。
——
接风结束后，天已经完全黑了。
外头的路灯一闪一闪，像随时会短路。
祠堂院子里的风有点凉，吹过老柳树那一团稀薄的叶子，发出“沙沙”的声音。
王支书把人都送走，最后拎着两瓶没开完的白酒，对我说：“明天一早你来村委，我跟你把实践路线讲清楚。今晚就先这样，早点回去睡。”
“行。”我点头。
我爸妈被左邻右舍拉去聊家常，周甜还在门口和几个小孩拉扯，试图让他们对着镜头喊“欢迎林哥哥回来”。
我趁没人注意，独自绕到祠堂背后。
那里有一段低矮的墙，墙外就是老柳树。
月亮还没爬高，树影黑乎乎一团，石碑静静立在树下，裂缝那一条在夜色里看得更清楚。
我深吸了一口气，把手掌按在墙上，心里对系统说：“你不是总说要让我看总表吗？现在给我看。”
系统安静了一秒。
然后，一层淡淡的光幕在我视野里展开。
【古柳村气运总览（缩略版）】
【总气运值：34%】
【外流：10%（经项目、打工、迁徙等形式流出）】
【集中于你身上的村源气运：63%】
【未明归属：若干】
【主干节点：】
【— 老柳树：重伤 \/ 仍在坚挺。】
【— 祠堂：因果记账处 \/ 当前负债信息过载。】
【— 各户代表：数据已录入，视情况展示。】
【首批推荐“还利息对象”（按因果权重排序）：】
【001 号：苏小杏 —— 家业转衰 \/ 父病 \/ 学业受阻】
【002 号：吴家孩子 —— 高烧后遗症影响学业】
【003 号：老马 —— 菜地绝收后负债 \/ 被拉入“山河社”前期项目】
【……】
文字在我眼前一条条刷过，像某种看不见的账本。
每一个名字后面，都连着一条我不想回忆的事。
“所以——”我喉结动了动，“你现在的意思是，让我选一个人，先还？”
【说明：】
【你不可能一次性把所有欠账还清。】
【还利息，就像拆最紧的炸弹。】
【总要有第一个。】
“……”
我靠在墙上，看着那行“001 号：苏小杏”，感觉胸口像被人用指节一点一点按。
系统继续淡定：
【你可以选择：】
【A：暂不选择，继续观察。】
【b：标记 001 号为“优先目标”，在接下来的行动中向她微量分配气运。】
【c：反向操作——暂时避开与她有关的所有行动。】
【提示：不同选择，会改变你和她的关系，也会改变古柳的某些走向。】
我盯着那个“b”，手心里全是汗。
“你放过我一次行不行？”我在心里说，“让我先当两天普通的返乡大学生不行吗？”
系统这次没直接回答，只丢了一个冷冰冰的评语：
【你从来都不是普通的。】
柳树上某根枝条被风吹得晃了一下，沙沙作响。
听上去，像一群看不见的村民，站在树下，压着嗓子跟我说——
“选吧。”
我喉咙发干，伸出手，指尖悬在那个“标记”上方。
然后呢？
——然后，我到底是先救一个人，还是继续假装谁都没亏欠过？