第一百零四章：霜落栗熟，旧识新茶
几场秋雨过后，山里的霜气一天比一天重。院外的栗树叶被染成深褐，风一吹就簌簌往下掉，像铺了层厚厚的地毯。林悦晨起时，发现窗台上结了层薄霜，指尖碰上去，凉得人一激灵。
“该摘最后一茬栗子了。”李伯背着竹篓站在院门口，草帽上还沾着霜花，“再晚，霜就把栗子冻在树上了，摘下来也不甜了。”
林悦赶紧套上厚棉袄，把签到簿揣进怀里——这几日簿子上总自动浮现些短句，像是在提醒什么。比如今早翻开时，就见页脚写着：【霜打栗，甜如蜜】。
三人踏着薄霜往栗树林走。李伯的竹篓里装着特制的长钩，能勾下高处的栗苞；苏瑶拎着麻袋，手里攥着块粗布，准备接住掉落的栗子；林悦则背着药箱，里面装着伤药和水壶，以防被树枝划伤。
栗树林里静悄悄的，只有脚踩碎枯枝的脆响。熟透的栗苞裂开了口，露出里面油亮的栗子，像胖娃娃似的挤在一块儿。有些栗苞已经自己掉在地上，壳瓣张开，仿佛在等路人捡拾。
“这棵树的栗子最甜。”李伯指着棵粗如碗口的栗树，举起长钩勾住一根低垂的树枝，轻轻一拉，满枝的栗苞就“噼里啪啦”往下掉。苏瑶赶紧用粗布接住，栗子砸在布上，发出闷闷的响声。
林悦站在树下，仰头看着那些挂在高处的栗苞。有些长得太结实，长钩够不着，她便捡起地上的石块，瞄准栗苞掷过去。石块在空中划出弧线，总能精准地砸中目标，引得李伯直叫好：“悦丫头这准头，比当年打山雀的二柱子还厉害！”
正摘得兴起，签到簿忽然在怀里动了动。林悦掏出来一看，页面上自动画出一条小径，尽头标着个小小的茶字。她抬头望向树林深处，隐约看见一抹青色的身影，正坐在块大石头上喝茶。
“那边有人？”苏瑶顺着她的目光看去，眯起眼，“好像是……陈先生？”
陈先生是镇上的教书先生，据说年轻时走南闯北，见多识广，偶尔会来山里写生，和李伯是旧识。林悦曾在李伯的相册里见过他的照片，穿件青布长衫，手里总握着支毛笔。
三人走过去时，陈先生正低头品茶，石桌上摆着个粗陶茶壶，旁边放着本摊开的画册，上面画着栗树林的秋景，笔触细腻，连叶片上的霜花都清晰可见。
“陈先生，您怎么在这儿？”李伯放下长钩，笑着打招呼。
陈先生抬起头，镜片后的眼睛弯了弯：“来画最后一茬栗子，顺便尝尝李伯的‘霜后栗’。”他朝林悦和苏瑶点头致意，“这两位是？”
“我侄女，林悦；这是苏丫头。”李伯往石桌上放了把刚摘的栗子，“尝尝？刚从树上摘的，甜得很。”
陈先生拿起颗栗子，在掌心搓了搓，壳子应声裂开，露出金黄的栗肉。他放进嘴里慢慢嚼着，眼睛亮了起来：“果然是霜打的栗子，比春茶还回甘。”他忽然看向林悦，“姑娘刚才掷石块的准头，像是练过？”
林悦有些不好意思：“小时候跟着爷爷学过弹弓，瞎玩的。”
“弹弓能练出这手准头，可不叫瞎玩。”陈先生翻开画册，指着其中一页，“我前日在山顶写生，看见有人用石子打落了三只偷栗子的松鼠，想来就是姑娘吧？”
画册上画着片栗树林，树下站着个模糊的身影，手里正扬着石子，远处三只松鼠惊慌逃窜。林悦看着那画，忽然想起前几日确实撞见松鼠偷栗子，顺手打了几下，没想到被看见了。
“陈先生见笑了。”
陈先生却摇摇头，从背包里拿出个纸包：“我这儿有些新采的野山茶，泡栗子水喝，解腻。”他把纸包递给林悦，“算是谢礼，谢姑娘替山林除了鼠患。”
林悦接过纸包，茶香混着栗香扑面而来。她忽然想起签到簿上的字，翻开一看，页脚不知何时多了行：【茶配栗，野趣生】。
“那我们泡壶栗茶吧？”苏瑶提议，“用新摘的栗子煮水，加陈先生的野山茶，肯定香。”
李伯立刻张罗起来：“我去找个陶罐！”
石灶很快升起烟火，陶罐里的栗子水咕嘟冒泡，混着野山茶的清香漫开来。陈先生提笔在画册上添了几笔，把林悦掷石子的身影画进了栗树林，旁边题了行小字：【霜天栗落，石走禽飞】。
林悦看着画册上的自己，忽然觉得，这带霜的栗子、野山茶的香，还有陈先生笔下的影子，都像被秋风酿进了时光里，甜丝丝的，带着点舍不得咽下的暖。
签到簿在怀里轻轻动了动，林悦翻开，见新的一页上画着个冒着热气的陶罐，旁边写着：【有些味道，要等霜落了才尝得到】。她低头喝了口栗茶，暖意在喉咙里慢慢散开，忽然明白，那些藏在岁月里的甜，从来都不是一蹴而就的——就像这霜后的栗子，要等秋深露重，才能把最浓的甘味，悄悄藏进壳里。
罐子里的栗茶咕嘟作响，栗肉的绵甜混着野山茶的清苦，在水汽中缠成一团暖香。陈先生放下画笔，看着陶罐里翻滚的栗仁，忽然笑道：“这茶得配着故事喝才够味。还记得二十年前，我第一次来这山里，也是这样的霜天，李伯你背着我蹚过结冰的小溪，鞋里灌满了雪水，却硬是把我护在背上没让沾着半点寒气。”
李伯正往火里添柴，闻言嘿嘿一笑：“你那会儿文弱得像株豆芽菜，风一吹就晃，不护着点哪行？再说了，要不是你帮我家丫头改好了入学的文章，我还记恨你偷摘我家栗子呢。”
苏瑶凑过去扒拉陶罐里的栗子，指尖被烫得缩了缩，却还是抢出一颗塞进嘴里，含糊道：“原来你们早就认识呀？我还以为陈先生是第一次来呢。”
“何止认识。”林悦剥开一颗栗子，金黄的果肉上沾着点茶渍，“陈先生的画里，藏着咱们这山的大半故事呢。”她翻开陈先生的画册，其中一页画着间漏风的木屋，屋檐下挂着串串栗子，屋前站着个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚够墙上的竹篮——那分明是小时候的自己。
陈先生的目光落在画上，叹了口气：“那年你发着高烧，你爷爷背着你往镇上跑，我恰好路过，给了你半块救命的退烧药。没想到一晃这么多年，丫头都长这么大了。”
“所以说啊，这山里头的缘分，比栗子壳还结实。”李伯往每个人碗里舀了勺栗茶，“来，尝尝这茶，栗子是地里长的，茶是山上采的，都是咱自己的东西，喝着踏实。”
林悦捧着粗瓷碗，看着热气在碗口凝成白雾，忽然发现签到簿不知何时翻开了新的一页。上面没有画，只有一行字：【旧识如茶，越泡越浓】。她抬头看向李伯被柴火熏黑的脸，陈先生沾着墨汁的指尖，还有苏瑶嘴角没擦干净的栗渣，忽然明白——有些相遇，看似偶然，实则早已在时光里盘根错节，像这栗茶里的甜与苦，少了一样，就不是那个味了。
日头爬到头顶时，霜气早已散了，栗树林里漫着暖洋洋的光。陈先生把画册递给林悦：“这页留给你，把今天的事画上吧。”
林悦握着画笔，看着眼前的人：李伯正蹲在地上捡掉落的栗苞，苏瑶举着颗最大的栗子冲镜头傻笑，陈先生则在石桌上重新研墨，阳光透过他的指缝落在画册上，投下细碎的光斑。她笔尖一顿，在纸上落下第一笔——不是风景，是串沉甸甸的栗子，每一颗都鼓囊囊的，像藏满了故事。
李伯凑过来看见了，乐道：“画这么胖？这哪是栗子，分明是你苏瑶姐的脸蛋！”
苏瑶抢过画册要画李伯的大肚皮，陈先生笑着拦：“别闹，让悦丫头画，她的笔里有霜气，也有暖意。”
林悦低头继续画，忽然发现签到簿又多了行字：【岁月这锅茶，熬得越久，越有回甘】。她抬眼望向远处的山尖，那里还沾着点残霜，却已有阳光在上面镀了层金。风穿过栗树林，叶子沙沙响，像是谁在哼着老调子，把二十年的光阴，都泡进了这罐栗茶里。
等画完最后一笔，陶罐里的茶已经凉透了，可那股甜香却钻进了骨头缝里。陈先生收起画册，说要赶在日落前下山，把画送去镇上装裱。李伯往他背包里塞了满满一袋栗子：“带回去给学生们尝尝，就说是山里的‘霜后甜’。”
苏瑶帮着林悦收拾画具，忽然指着远处的山脊喊：“看！那是不是张猎户？”
林悦望过去，只见个熟悉的身影扛着猎物往这边走，正是镇上的猎户张叔。张叔看见他们，远远就喊：“李伯！悦丫头！我今儿打着只野兔子，晚上来我家喝酒，就着栗子炖！”
李伯应着好，转头对林悦笑：“你看，这山里头的热闹，还没断呢。”
林悦摸了摸怀里的签到簿，页面上的字渐渐隐去，只留下幅淡淡的画：四个人围着陶罐喝茶，影子被夕阳拉得老长，像串糖葫芦似的串在一块儿。她忽然觉得，所谓岁月，或许就是这样——有人添柴，有人品茶，有人把故事画下来，而那些散落的日子，总会像栗子一样，在霜后结出最甜的果。
回去的路上，苏瑶拎着满袋栗子，哼起了新编的调子，李伯跟着打拍子，林悦走在最后，听见签到簿在怀里轻轻动了下，像颗刚从树上掉下来的栗子，沉甸甸的，带着霜后的暖。