飞机降落在首都国际机场，林枫随着人流走出舱门。北方的干冷空气扑面而来，与江南的湿润截然不同，一如他此刻的心境，告别了深耕多年的地方舞台，来到国家政治经济中心，一切都是崭新的、未知的。
他没有先去新单位报到，而是直奔医院。在神经内科的高级病房里，他见到了阔别数月的母亲李秀兰。母亲半靠在病床上，脸色依旧苍白，但眼神清亮了许多，看到儿子进来，脸上露出了久违的、发自内心的笑容，虽然还有些虚弱。苏晚晴正细心地给母亲喂水，见到林枫，眼中满是温柔和一丝不易察觉的疲惫。
“妈！晚晴！”林枫几步走到床前，紧紧握住母亲的手，声音有些哽咽，“我来了。”
“小枫……来了就好，工作……要紧，不用总惦记我。”李秀兰说话还有些缓慢，但吐字清晰，显然恢复得不错。
“妈，您放心，我都安排好了。以后能在北京工作，可以经常来看您了。”林枫看着母亲好转的气色，心中大石终于落地，对苏晚晴的感激更是无以言表。一家三口在病房里团聚，温馨驱散了冬日的寒意。
安顿好母亲，林枫第二天准时前往部里报到。坐落于长安街旁的部委大楼，庄严肃穆，进出的工作人员步履匆匆，神情专注，透着一种与地方机关不同的氛围。办理完入职手续，他被引荐到所在的司——宏观经济运行分析司。司长是一位戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男子，姓周，对林枫的到来表示欢迎，但话语简洁，直接切入工作，安排他分管产业协调处和部分综合调研工作。
林枫的新办公室不大，但整洁明亮。他很快发现，部委的工作节奏和思维方式与地方迥然不同。这里更注重宏观把握、政策研究和顶层设计，需要站在全国全局的高度思考问题，文件往来、会议协调的层级更高，涉及的利益关系也更复杂。他分管的产业协调处，处长是一位姓王的老同志，在部里工作多年，经验丰富，但对林枫这位空降的、年轻的地方干部，表面客气，眼神里却带着几分审视和不易察觉的疏离。
林枫没有急于树立权威，他深知在这里，资历和实绩比职位更重要。他沉下心来，花了大量时间阅读历年档案、政策文件和行业报告，尽快熟悉业务。他虚心向处里的老同志请教，包括王处长，态度诚恳，不摆架子。同时，他发挥自己来自基层、熟悉产业实际的优势，在讨论具体行业问题时，往往能提出切中要害的、接地气的见解，逐渐让一些同事刮目相看。
然而，挑战很快到来。他接手负责的第一项重要任务，是参与筹备一个关于“促进区域产业协同发展”的高级别研讨会，并负责起草司领导的发言稿。王处长将一堆基础材料交给他，语气平淡地说：“林司长，这是往年的材料和相关部门提供的情况，您先熟悉一下。发言稿的要求比较高，要体现宏观视野和政策深度，周司要求很严。”
林枫明白，这是对他的第一次考验。他仔细研读材料，发现内容比较空泛，缺乏对当前区域产业转移、产业链布局中存在的新问题、真问题的深入剖析。他没有闭门造车，而是利用周末时间，主动联系了几个之前在省里工作时熟悉的行业协会负责人和企业家，通过电话和邮件，了解一线的最新动态和真实困境。他还调阅了统计局、海关的最新数据，进行交叉分析。
经过深入调研和思考，林枫在起草发言稿时，没有简单沿用旧框架，而是大胆提出了新的视角：不仅讲成绩和一般性原则，更重点剖析了当前区域产业协同中存在的“行政区划壁垒”、“创新要素流动不畅”、“产业链关键环节缺失”等深层次矛盾，并提出了“建立跨区域利益共享机制”、“打造创新共同体”、“布局全国一体化产业链供应链”等具有较强针对性和操作性的建议初稿。
当他把初稿提交给周司长审阅时，周司长仔细看了很久，推了推眼镜，看向林枫的目光多了几分深意：“林枫同志，稿子思路很新，问题抓得也比较准，看得出是下了功夫调研的。不过，有些提法比较尖锐，涉及部门协调的难度会比较大。这样，你先和王处长他们再推敲一下，把论据做得更扎实些。”
林枫知道，周司长既肯定了他的努力，也点出了在部委工作需要平衡的艺术。他回到办公室，主动找到王处长，谦虚地请教：“王处长，周司觉得稿子方向可以，但有些地方需要打磨，特别是政策建议的稳妥性方面，您经验丰富，请您多指点。”
王处长有些意外地看了林枫一眼，接过稿子仔细看了看，态度明显比之前认真了许多。他指出了几处表述可以更委婉、更具建设性的地方，也补充了一些需要考虑的相关部委可能的态度。两人就稿子进行了深入的讨论，气氛融洽了不少。最终形成的修改稿，既保持了林枫的锐气和洞察力，又更符合部委的行文规范和协调要求。
研讨会如期举行，周司长的发言获得了与会领导和专家的好评。会后，周司长特意对林枫说：“这次任务完成得不错。在部里工作，既要抬头看路，有宏观思维，也要脚踏实地，注重协调。你很有潜力，继续努力。”
初步站稳脚跟，林枫没有松懈。他意识到，要在部委真正有所作为，必须尽快建立自己的信息网络和专业声誉。他利用各种会议、培训的机会，主动与其他司局、研究机构、智库的同志交流，谦虚学习，拓展人脉。他还发挥自己中医药产业的背景优势，密切关注相关领域的政策动态，准备在合适的时机提出有价值的建议。
一天下班后，林枫接到苏晚晴的电话，语气带着欣喜：“林枫，妈今天的康复训练效果特别好，医生都说恢复速度超出预期！还有个好消息，我们总公司这边有个派驻北京办事处副主任的机会，我正在争取，如果能成，我们就能结束两地分居了！”
林枫握着电话，看着窗外长安街璀璨的车流，心中涌起一股暖流和力量。家庭的温暖，事业的挑战，在京城的这片新天地里交织在一起。他知道，这里的舞台更大，水更深，但他已经做好了准备，去迎接新的风雨，书写新的篇章。他的目光，投向更远的未来。