潮汐镇的地是被潮水泡软的 —— 阿禾清晨抵达时，退潮后的滩涂泛着青灰，盐霜在阳光下闪着细白的光，踩上去软得像海绵，没走两步鞋就灌满了泥水；正午潮涨，镇外的潮汐河漫过堤岸，湿汽裹着咸腥气涌进镇里，连屋梁上都挂着细密的水珠；到了黄昏，潮退风凉，未干的地面凝着薄盐，踩上去 “沙沙” 响，连呼吸都带着咸涩。他裹紧沾着盐霜的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被咸湿水汽浸得发沉，纸页上风雷镇贴的风雷藤标本旁，新画的潮汐藤图案还沾着泥点，被盐霜晕出一圈淡白痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿汐快站不起来了！” 个穿灰布短打的后生踩着滩涂冲过来，裤脚卷到大腿，腿上沾着泥和盐霜，手里攥着根缠满海草的潮汐藤。后生叫阿潮，是潮汐镇的渔民，他家的阿汐刚六岁，昨天跟着他在滩涂捡花蛤，夜里就喊关节疼，今天一早腿就肿得弯不了，连站都站不稳，皮肤还泛着青，像被潮水泡透的石头。
阿禾跟着阿潮往镇南跑，脚下的滩涂陷得深，每走一步都要往后滑半尺，咸湿的风刮得喉咙发紧。阿潮家的渔屋低矮潮湿，地面铺着晒干的海草，阿汐躺在铺着渔网状的土炕上，脸色苍白得像盐霜，嘴唇泛着淡紫，膝盖肿得像小水桶，裤腿被撑得发亮，每动一下都要哭：“爹…… 腿疼…… 站不起来……” 更吓人的是她的脚踝，按下去不仅陷坑，还能摸到骨骼的凸起 —— 像是筋骨被湿寒拧在了一起。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为潮汐镇备了两样关键仪器：一是便携式骨密度测试仪（能测骨骼矿物质密度，判断筋骨损伤程度），二是关节活动度精准评估仪（能测关节屈伸角度，应对筋骨痹症）。可刚拿出骨密度测试仪，就发现探头被咸湿水汽浸得生锈，屏幕只显示 “探头故障”；再摸关节评估仪，电池仓进了泥水，开机后指针卡在 30 度，连最基础的屈伸角度都定不住 —— 潮湿环境的 “盐蚀 + 水浸”，让仪器成了 “锈住的哑巴”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的仪器损坏类型。
“这…… 这咋整？没仪器咋知道孩子筋骨伤得多重？” 阿潮蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的盐霜往下淌。潮汐镇的病本就邪门，潮水带来的湿寒会渗进筋骨，白天的咸湿汽伤皮肤，夜里的凉风吹凝关节，三者缠在一起形成 “潮汐湿寒筋骨痹”—— 伤皮肤、伤关节、更伤筋骨，往年镇里的老郎中遇到这种病，只能靠 “潮汐祭” 的 “潮浸祭” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子落了腿疾。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿深蓝长袍的老人拄着珊瑚杖走进来，杖头雕着潮汐神像，是镇里的祭官汐伯。汐伯的袍角沾着泥和海草，手里还捧着个装着滩涂泥水的陶罐：“是潮汐神发怒了！阿汐昨天在滩涂惊了神蛤，得用‘潮浸祭’—— 把孩子放在退潮后的滩涂里浸半刻钟，让潮水带走湿邪，神怒消了，筋骨才能松！去年阿海家的娃没浸，现在走路还一瘸一拐！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的锈迹仪器上，心里却没乱 —— 从风雷镇的电磁干扰到现在的盐蚀故障，他早练就了 “以手代仪、以俗为桥” 的本事。他先俯身轻按阿汐的膝盖，从髌骨摸到胫骨，能感觉到骨骼边缘的轻微凸起，按压时阿汐疼得直抽气：“是筋骨粘连！湿寒把肌腱和骨骼粘在了一起！” 再让阿潮扶着阿汐试着屈膝，膝盖最多只能弯到 45 度，比正常孩子的 90 度少了一半：“关节活动度只有 50%！筋骨损伤中度！” 最后看她的皮肤，按下去的坑半分钟才回弹，皮肤表面还泛着盐霜：“中度湿浸脱水！盐霜是湿邪外溢的症候！”
“汐伯！潮浸会毁了阿汐的腿！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“滩涂的泥水比屋里还冷，盐霜会加重筋骨粘连，就像把粘住的渔网泡在冰水里，只会越粘越紧！潮汐神让潮水涨落是教咱们顺时作息，不是让咱们用冷水害孩子！” 周围的村民挤在门口，分成两派：戴斗笠的老渔民附合汐伯：“老规矩不能破！没潮浸祭，潮汐神会收走渔获！” 几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在风雷镇救了阿雷，他懂筋骨的病！” 镇东的老郎中 —— 去年从霜雪镇探亲回来的阿霜，突然开口：“俺在霜雪镇见过他用暖石通筋骨，比潮浸管用！”
汐伯盯着阿汐弯不了的膝盖，手指紧紧攥着珊瑚杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿汐能弯到 60 度，就不搞潮浸；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿潮说：“快！去采潮汐藤 —— 要长在潮线以上的，藤皮带红纹的；再割海艾 —— 滩涂边晒干的，叶子带白绒的；还有海盐块，你家晒的粗盐就行！” 阿潮连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：潮汐藤红纹泛光，沾着淡咸的水汽；海艾白绒蓬松，带着海腥香；海盐块粗粝雪白，是刚晒好的新盐。
阿禾先把潮汐藤剪成小段，和海艾一起放进陶罐，加了点霜雪镇带的霜雪草（祛寒）和风雷镇带的雷茶（通脉），用渔火慢慢熬煮 —— 渔火的火温比松柴低，能让药劲慢慢渗出来，避免烫伤：“这是‘潮汐藤艾汤’，” 他边搅边解释，“潮汐藤能松筋骨粘连，海艾能祛湿寒，霜雪草和雷茶通脉暖骨，喝了能让筋骨里的湿邪慢慢散出来。” 接着，他把海盐块敲成碎末，用桑镇带的桑皮布包成小袋，放进温水里泡软，敷在阿汐的膝盖上：“这是‘盐袋热敷法’，海盐能保温，比暖石更贴关节，能慢慢化开筋骨粘连，比潮浸温和十倍！”
汐伯没走，蹲在炕边盯着阿汐的膝盖，手里的陶罐悄悄放在了墙角。阿汐喝了小半碗藤艾汤，没一会儿就说膝盖不那么疼了，阿禾趁机扶着她慢慢屈膝，膝盖能弯到 55 度了！可没等高兴多久，阿汐突然打了个冷颤，膝盖又僵住了 —— 潮涨时的湿汽顺着窗缝涌进来，加重了寒邪！
“你看！还是不行！湿邪散不了！” 汐伯突然站起来，伸手就要抱阿汐，“赶紧去滩涂，潮马上要退了！” 阿潮的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手按住阿汐的腿：“再等等！再等等！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在雾凇镇用松针棚挡风的经验，又记起现代医学的 “局部保暖 + 动态康复” 原理。他让村民们用晒干的海草和渔网状的粗布，在阿汐炕边搭了个小棚，棚里挂着海艾熏条（点燃后能祛湿暖空气）；再把潮汐藤熬煮的药汁倒进木盆，加了点温水，让阿汐把脚泡进去：“这是‘藤艾足浴法’，从脚暖到腿，比光敷膝盖更全面！” 同时，他握着阿汐的小腿，轻轻顺时针揉按膝关节周围的肌腱，每揉一圈就让阿汐试着屈膝一点 —— 这是 “动态松解术”，用按摩配合动作，慢慢拉开粘连的筋骨。
汐伯站在棚外，看着阿汐的膝盖一点点弯曲，从 55 度到 60 度，再到 65 度，眼睛慢慢亮了。没一会儿，阿汐突然说：“爹！我能弯到这么多了！” 她扶着炕沿，膝盖居然弯到了 70 度，比汐伯要求的还多！
“药不够了！藤艾汤只剩小半罐！” 阿潮突然喊出声，手里的空陶罐掉在地上。阿禾心里一沉 —— 镇西的阿海家孩子也得了同样的病，膝盖肿得比阿汐还厉害，要是没药，根本撑不到下一轮熬煮。他突然想起雾雨镇的菱角壳能强筋骨，云镇的云雾茶能祛湿，赶紧让阿霜去调药：“你骑快马去雾雨镇，要菱角壳；再绕去云镇，要云雾茶，告诉他们是救孩子的筋骨！”
可没等阿霜出发，就有渔民跑进来：“潮水流急！河口的摆渡船过不来，马没法过河！” 阿禾盯着屋角晒着的潮汐藤根，突然有了主意：“用潮汐藤根代替藤杆！根的筋骨劲更足；海艾不够，就加滩涂边的‘潮苔’—— 晒干的潮苔能祛湿，和海艾效果差不多；海盐块不够，就用灶膛里的‘盐灶灰’—— 混着草木灰，既能保温，还能缓疼！”
他让村民们分头行动，有的挖藤根，有的采潮苔，有的刮盐灶灰，自己则跑去阿海家，用新配的药给阿海的孩子治疗。汐伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走进渔屋，没一会儿抱着一堆晒干的潮汐藤和海艾回来：“这是俺去年祭典后晒的，一直藏在神龛旁，孩子的腿比祭典重要。” 阿禾接过药材，心里暖烘烘的 —— 从风镇到潮汐镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的健康看得比仪式更重。
日头偏西时，阿霜终于绕着浅滩回来了，身上沾着泥水，手里捧着两袋药材：“雾雨镇给了菱角壳，云镇给了云雾茶，绕了二十里浅滩，马的蹄子都磨破了！” 阿禾赶紧用菱角壳加潮汐藤根熬煮，给阿汐和阿海的孩子喝 —— 菱角壳的强筋骨效果比霜雪草更好，没一会儿，阿汐的膝盖就能弯到 80 度，能扶着炕沿慢慢走路了！
汐伯召集村民们，站在潮汐神像前大声说：“以后潮汐祭，不搞潮浸了！改成‘潮汐药祭’—— 涨潮时晒藤艾，退潮时教大家做盐袋，让阿禾大夫教咱们护筋骨的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨筋骨痹：“看膝盖 —— 按着疼、弯不了是筋骨粘连；看皮肤 —— 泛盐霜、回弹慢是湿浸；看走路 —— 一瘸一拐是筋骨伤，按这三看调药！” 他还教大家 “简易筋骨操”：“坐着揉膝盖，顺时针揉五十圈，再试着屈膝，每天做三次，比潮浸管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“潮汐藤要晒透了藏在干燥的渔棚里，海艾可以混着海盐腌起来，潮浸天也能存住！” 汐伯蹲在旁边，用贝壳在滩涂地上记着方法，还在旁边画了个小潮汐藤，像条带红纹的小蛇。
天黑时，汐伯让人把阿禾的法子刻在潮汐神碑的背面，还把自己的珊瑚杖送给阿禾：“这杖能探潮深，也能帮你辨方向，带着它，走滩涂不陷脚。” 阿潮把一袋潮汐藤、海艾和海盐块塞进药箱：“潮汐藤晒干能存两年，海艾煮水方便，走到哪都能用。” 阿汐把自己画的骨密度仪图送给阿禾，图上的仪器画着潮汐藤和海艾，旁边写：“潮汐藤松筋骨，海艾祛湿寒，海盐暖关节”。
离开潮汐镇时，村民们举着潮汐藤、海艾，跟着阿禾的马车送了很远。汐伯站在滩涂边，挥着珊瑚杖喊：“以后遇到筋骨痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着珊瑚杖，药箱里的仪器虽然还沾着盐霜，却装着潮汐藤、海艾，还有阿汐画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “潮汐湿寒筋骨痹应对” 那页写下：“潮汐镇潮汐湿寒筋骨痹（皮肤 + 关节 + 筋骨）：仪器盐蚀故障时，‘三摸三看’辨症（摸骨骼：凸起为粘连、看屈伸：角度定损伤、观皮肤：盐霜判湿浸）；‘三治方案’—— 内服潮汐藤艾汤（加菱角壳 \/ 云雾茶）松筋骨，外敷海盐袋（粗盐 + 桑皮布）暖关节，足浴藤艾水（加潮苔）祛湿寒；配合动态松解术（揉按 + 屈伸），忌潮浸冷水，记自潮汐祭改俗”，旁边贴了片潮汐藤叶、海艾叶和海盐块，藤叶红纹清晰，艾叶白绒蓬松，海盐块泛着雪光。
马车驶离潮汐镇，滩涂的影子渐渐小了，咸湿的风也淡了些。阿禾摸了摸怀里的珊瑚杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器被盐蚀锈住、筋骨粘连难松、潮浸祭的争议，每一步都像走在软塌的滩涂上，可最后还是靠 “以手代仪” 的触感、“以俗为桥” 的沟通、“本地药材 + 跨镇调药” 的配合，把阿汐的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 的核心从不是仪器多精密，而是 “懂症、懂药、懂人”—— 懂病症的机理，懂本地药材的特性，懂村民的民俗与担忧，这样才能在任何困境里找到生路。
前方的路还长，下一个镇子是 “林瘴镇”，听说那里的山林总裹着瘴气，白天湿热瘴重，夜里凉瘴凝露，容易引发 “林瘴湿毒筋骨痹”，比潮汐镇的病更复杂，会同时伤皮肤、关节、筋骨还伤气血。阿禾摸了摸药箱里的 “气血检测仪”（为林瘴镇准备的新仪器，能测血氧和脉压），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着潮汐镇的潮汐藤、风雷镇的雷茶、霜雪镇的霜雪草，带着一路攒下的 “手诊经验” 和 “民俗沟通法”，带着 “仪可锈、法可变、心不可离民” 的初心，不管林瘴镇的瘴气多浓，都有信心走好这条医者路。