沙镇的秋日常年裹着层黄沙 —— 风一刮，漫天的沙粒打得人脸疼，连太阳都成了昏黄色，路边的沙棘丛歪着身子，枝桠上挂着的沙棘果泛着暗红，像撒在黄沙里的碎玛瑙。阿禾抱着《古法新用手记》下车时，怀里的观微镜、风速仪撞得 “叮当作响”，药箱上沾的第一层黄沙，没半炷香就厚了些。他刚把薄荷苗拿出来，叶片没一会儿就蒙了层沙，叶尖干得发脆，比柏镇深秋的薄荷还燥：“这燥和柏镇的不一样，柏镇是秋燥耗津，这里的燥裹着沙，还带着风，是‘沙燥夹风’！”
话音刚落，就见个穿土布衫的后生背着个老妇人跑过来，后生的头巾上全是沙，老妇人靠在他背上，每喘一口气都带着 “嘶嘶” 声，嘴唇干得裂了缝，嘴角还沾着点沙粒：“大夫！快救救俺娘！她咳了三天，痰里带着沙，白天风大时咳得更重，喝了柏镇传过来的麦冬水，反而更燥了！” 后生叫阿沙，是沙镇的种棘人，家里种了半坡沙棘，他娘守着沙棘丛一辈子，却栽在了这漫天黄沙里。
阿禾赶紧扶老妇人坐下，先摸脉 —— 脉气浮数而燥，像被黄沙磨过的弓弦，又紧又涩；再看舌苔，薄白得像层干沙，舌面裂着细缝，缝里还嵌着点沙粒；掀开眼皮，眼白泛着红，像被风沙吹伤的样子。“是燥症！” 阿禾下意识翻到手记 “燥症应对” 那页，柏镇的方子写得清清楚楚：“侧柏叶三钱 + 麦冬二钱 + 蜂蜜一钱，润燥生津”。他赶紧让阿沙去煮药，自己则蹲在旁边，用体温仪测老妇人的体温 —— 红线停在 “三点二”，低烧，不算危险。
可药熬好喂下去，没半个时辰，老妇人反而咳得更凶，一口痰咳在粗瓷碗里，里面真的混着细小的沙粒，呼吸也更急了。阿沙慌得直跺脚：“这咋回事？柏镇的方子不是治燥的吗？咋越喝越重？” 阿禾也慌了，手里的手记翻得哗哗响，额头上的汗混着沙粒，流进眼里生疼。他突然想起小石头说的 “辨证要贴地，不能只看手记”，赶紧把观微镜拿出来 —— 这是他第一次独自用观微镜查标本，手都有点抖。
他用细竹管挑了点老妇人的痰液，滴在云母片上，小心翼翼地放在观微镜下。阳光透过镜筒，映在白纸上，阿禾的眼睛刚凑过去，就愣住了：镜下的痰液里，除了黏液，还藏着无数细小的沙粒，有的沙粒还裹着层淡绿色的菌膜。“是沙粒带的燥毒！” 他突然明白，柏镇的燥是 “空燥”，沙镇的燥是 “沙燥”，沙粒钻进肺里，光靠麦冬润燥没用，得先把沙毒清出去！
阿禾赶紧从药箱里拿出风速仪 —— 这是长安太医院新配的，铜制的风叶转起来能显风级，刻度从 “一” 到 “十”。他把风速仪放在院坝里，风叶 “呼呼” 转起来，指针停在 “四” 的刻度上：“四级风！风大的时候，沙粒飞得细，更容易钻进肺里，所以白天咳得重！” 阿沙凑过来，盯着风速仪的指针：“俺们沙镇天天这么大风，以前只知道眯眼，没想到风还能让病加重！”
“得找能清沙毒、祛风的药！” 阿禾想起沙镇的土话里常提 “沙棘”“麻黄”，赶紧问阿沙：“你家有沙棘果吗？还有麻黄草？” 阿沙眼睛一亮：“有！沙棘果俺娘天天晒，麻黄草坡上到处都是！沙棘能润嗓子，麻黄能治咳喘，俺们老辈人都知道！” 他赶紧跑回屋，抱来一筐沙棘果 —— 暗红的果子裹着层细沙，还有捆麻黄草，茎秆是淡绿色的，带着股清苦的味。
阿禾拿起一颗沙棘果，用小刀切开 —— 里面的果肉是橙黄色的，汁水能滴下来，闻着有股酸甜味：“这沙棘果比柏镇的麦冬更润，还能清沙毒！” 他又拿起麻黄草，想起小石头教的 “药材炮制要贴地”，问阿沙：“你们平时用麻黄，怎么处理？” 阿沙挠挠头：“用沙子炒！炒到发黄，就不那么烈了，俺娘说生麻黄太冲，怕伤身子。”
阿禾眼睛一亮，这正是 “因地制宜”！他让阿沙找来干净的细沙，放在铁锅里炒热，再把麻黄草切段放进去，小火慢慢炒。沙粒 “沙沙” 响，麻黄草渐渐变成淡褐色，清苦的味里多了点沙香。“这是‘沙炒麻黄’，比长安的酒炒麻黄更适合沙镇，沙子能吸附麻黄的燥气，还能借沙镇的地气，祛风更稳！” 他在手记上飞快地画：麻黄草画成切段的样子，标上 “沙镇用沙炒麻黄（细沙炒至褐，去烈气），祛风清沙”，旁边还画了个小铁锅，里面装着沙和麻黄。
方子很快定了：沙炒麻黄二钱（祛风清沙）、沙棘果三钱（去核，润燥清毒）、茯苓二钱（祛湿，防沙湿裹肺）、生姜一钱（祛寒，沙镇风凉）。阿禾还特意加了点沙棘汁，代替蜂蜜，更贴沙镇的味。药熬好时，风速仪的指针降到了 “二级”—— 风小了，正是给药的好时候。他舀了小半碗药汁，吹凉了喂给老妇人：“奶奶，慢点喝，这里面有沙棘，有点甜。”
老妇人抿了一口，眼睛亮了：“是沙棘的味！不苦！” 没一会儿就喝了半碗，过了半个时辰，她咳嗽轻了，也能说句话了：“肺里不那么扎得慌了，像撒了层沙棘汁。” 阿禾赶紧用观微镜再查痰液 —— 里面的沙粒少了，菌膜也淡了，心里松了口气，手里的小本子又记了一笔：“沙燥夹风，风级低于三级给药最佳，观微镜查痰中沙粒减少为效”。
可没等高兴多久，阿沙的小儿子突然发起高烧，体温仪的红线窜到 “三点六”，还喊着 “头疼”，咳嗽时带着 “嗡嗡” 的声。阿禾赶紧摸孩子的脉 —— 脉气浮数带紧，是风邪夹沙毒伤了头！他想起沙镇的风大，孩子头露在外面，沙粒吹进了头窍。“得用沙棘叶煮水，给孩子洗头！” 阿禾让阿沙摘来沙棘叶，煮成浓水，放温了给孩子洗头，边洗边用手轻轻按孩子的太阳穴：“沙棘叶能清头窍的沙毒，比薄荷水更温和。”
同时，他调整了方子，给孩子用了沙棘果二钱（减量，孩子体虚）、沙炒麻黄一钱（更淡）、炒麦芽一钱（消食，孩子没胃口）。药喂下去，再用湿毛巾敷额头（长安学的物理降温），没一会儿，孩子的体温就降到了 “三点三”，也不喊头疼了。阿沙看着孩子不闹了，激动得直搓手：“你这法子，又用了俺们的沙棘，又用了新仪器，比老辈人的法子快多了！”
为了让沙镇人都能应对 “沙燥夹风”，阿禾还在镇口搭了个小棚子，教大家用风速仪：“风级超过三级，就别去沙棘坡了，出门要戴头巾，把口鼻捂住；家里要备沙棘果干，泡水喝能防燥；麻黄草要沙炒，别用生的。” 他还把方子写在木板上，挂在棚子旁，上面画着风速仪、观微镜的简易图，连沙炒麻黄的步骤都画得清清楚楚。
沙镇的老药农沙伯，一开始还质疑阿禾：“你这年轻娃娃，拿着铁疙瘩就敢治病？俺们沙镇的病，得靠沙棘和麻黄，不是靠这些玩意儿！” 可当他看见阿禾用观微镜查出痰里的沙粒，用风速仪算出给药时间，老妇人的病真的好了，才服了气。他拉着阿禾的手，往他兜里塞了袋晒干的沙棘粉：“这是俺晒的沙棘粉，泡水方便，你带着，以后去别的镇，也能给人讲讲沙镇的沙棘。”
阿禾把沙棘粉小心地收起来，贴在手记里，成了新的标本。他在手记 “燥症应对” 板块的最后，补了长长的一段：“燥分三型：柏镇秋燥（空燥，用侧柏叶 + 麦冬）、桑镇夏燥（湿燥，用桑皮 + 荷叶）、沙镇沙燥（夹风，用沙炒麻黄 + 沙棘果）。辨燥需观地：柏镇多柏叶，桑镇多桑皮，沙镇多沙棘，因地制宜方为上。仪器为助：观微镜查沙毒，风速仪测风级，湿度计辨燥度（沙镇湿度常低于‘二十’，柏镇高于‘三十’），勿要舍本逐末。”
离开沙镇那天，阿沙和老妇人都来送，手里捧着沙棘果干、沙炒麻黄，还有个用沙棘枝编的小篮子，里面装着阿禾教大家做的 “沙棘润喉糖”—— 沙棘汁加少量糖，熬成膏，切成小块，方便随身携带。“以后再刮风，俺们就含着这糖，喝着沙棘水，再也不怕燥了！” 阿沙挥着手喊，风沙里，他的声音带着笑。
阿禾坐在马车上，手里捧着《古法新用手记》，里面的沙棘标本、麻黄草图、风速仪刻度图，都沾着沙镇的气息。他想起刚到沙镇时的慌，想起第一次独自用观微镜的抖，想起沙炒麻黄时的 “沙沙” 声，突然明白小石头说的 “路得自己走”—— 不是跟着手记走，是带着手记，走自己的路，辨自己的症，补自己的方。
马车驶离沙镇，黄沙渐渐远了，前面的路渐渐绿了。阿禾打开车窗，风里没了沙粒，反而有了点熟悉的桑香 —— 是往桑镇的方向，小石头肯定在等他。他摸了摸手记里的沙棘粉，又看了看药箱里的风速仪、观微镜，心里满是踏实：这趟沙镇之行，他不仅补了手记，更补了 “医者” 两个字的分量 —— 不是会用仪器，不是会背方子，是能站在每一片土地上，懂这里的风，懂这里的药，懂这里的人，把老祖宗的智慧，和新学的术，揉成能救这里百姓的法子。
夕阳洒在手记上，纸页上的沙粒闪着淡金的光，像沙镇的星星。阿禾知道，这不是结束，是手记新的开始，是他作为 “古法新用” 传承者的新开始。以后，还会有更多的镇，更多的病，更多的药，等着他去走，去辨，去记，去把这份带着烟火气的医道，传得更远，更久。