1999年3月12日，一个普通的周六，安徽省界首市临泉县，因一场突如其来的发现，让临泉县砖集镇黄庄村的宁静彻底碎裂。
上午9点30分，村民任均义像往常一样到村西的干渠边查看自家的麦垛。惊蛰刚过，麦苗才抽出嫩芽，堆在渠边的麦秸是去年秋收的余粮，散发着干燥的草木气息。他弯腰正想拍打麦垛上的尘土，目光却被渠边的一抹红色吸，那是一只女士高跟鞋，红色的漆皮在灰黄的土地上格外刺眼。顺着鞋尖的方向望去，坑底的枯草间，另一只一模一样的高跟鞋静静躺着。
“老袁！你快过来看看！”任均义的声音带着不易察觉的颤抖。不远处，村民袁克明推着自行车正要去镇上赶集，听到呼喊便停下车快步走来。顺着任均义指的方向，他很快在麦垛旁的草丛里发现了一块女士手表，银白色的金属链子已经氧化发黑，表盘的玻璃早已碎裂，指针永远停在了某个时刻。袁克明弯腰想伸手去捡，指尖却触到麦秸下一片黏腻的温热，那是尚未完全凝固的血。
恐惧瞬间攫住了两个庄稼汉。袁克明猛地缩回手，踉跄着后退几步，目光扫过坑边的麦田，突然指向不远处：“你看那是什么！”在距离麦垛四十多步的田埂上，一条蓝白格子的裤子被随意丢弃在麦茬间，而在裤子后方的洼地里，一具女尸蜷缩在那里。死者体型微胖，皮肤白皙，右侧颅骨明显凹陷，暗红色的血迹浸透了身下的枯草，在初春的寒风中散发着刺鼻的腥味。
砖集镇派出所的民警赶到时，现场已经围了不少村民。警戒线拉起时，村民们的窃窃私语被寒风卷着飘向远方。法医蹲在尸体旁仔细勘验，冰冷的器械触碰尸体时，能听到细微的声响。最终的鉴定结果显示，死者系头部遭受钝器击打，颅骨碎裂导致脑组织受损死亡，死亡时间推测在12小时前，也就是3月11日夜间。
可最关键的问题却无从解答：这个女人是谁？她从哪里来？为何会倒在这片麦田里？1999年的安徽，dNA鉴定技术尚未普及到基层刑侦，警方能依靠的只有最传统的侦查手段。一张张印着死者体貌特征的协查通报贴满了临泉县的各个乡镇，民警挨家挨户走访周边村落，询问近期是否有失踪的女性。他们排查了附近的工厂、旅馆，甚至走访了豫皖边界的几个集市，却始终没有任何线索。
“那时候排查范围铺得很广，几乎把临泉周边的村镇都过了一遍。”当时参与侦查的老民警后来回忆，“可谁也没往河南信阳那边想，毕竟60多公里外的淮滨县赵集镇，已经是另一个省的地界了。”就这样，因为无法确定尸源，这桩命案被正式命名为“3·12无名女尸案”，死者的尸体在火化后，骨灰由界首市公安局妥善保存，等待着身份揭晓的那一天。这一等，就是十三年。
没人知道，在这十三年里，豫皖边界的另一端，一个名叫杨志才的男人正从一个走街串巷的游医，一步步蜕变成信阳家喻户晓的亿万富翁。1962年出生的杨志才，老家就在安徽临泉县宋集镇，这个地处两省交界的小镇，似乎从一开始就注定了他的人生轨迹会在豫皖之间交织。医学中专毕业的他，毕业后娶了同乡女子刘金霞为妻，起初并没有稳定的营生，只能背着药箱在河南信阳下辖的几个县城辗转，靠给人治疗眼疾谋生。
上世纪90年代初，杨志才终于带着妻子和孩子在淮滨县赵集镇安定下来。他们租了一间临街的小屋，起初只是在街边搭起一个简陋的棚子，摆上几张桌椅就开始接诊。赵集镇及周边的村民多有眼疾困扰，杨志才的医术虽不算顶尖，却胜在耐心细致，收费也公道，渐渐积累起了口碑。没过多久，他就租下了镇上一栋两层小楼，楼上住人，楼下改造成诊所，既是诊室也是药房。
生意日渐红火，妻子刘金霞也跟着学习诊疗技术，很快就熟练掌握了常见眼疾的治疗方法，成了杨志才的得力助手。随着名气越来越大，不少人慕名而来拜师学艺，其中就有刘金霞的侄子王福伟和侄女刘乐芳。1997年，一个名叫高阳的口腔诊所医生也来到赵集镇，住进了杨志才家，打算学习眼科技术。彼时的杨志才不会想到，这个徒弟的到来，会把一个名叫梅丽的女人带入他的生活，最终酿成一场无法挽回的血案。
梅丽是高阳的前妻，两人此前已有一个儿子。高阳住进杨志才家没多久，梅丽就找上门来，带来了一个让高阳措手不及的消息，她怀孕了。在1997年的农村，计划生育政策执行得异常严格，超生面临的不仅是高额罚款，还可能影响工作和家庭声誉。高阳不敢把梅丽带回家，只好恳求杨志才帮忙，让梅丽暂时住在诊所里。
杨志才起初有些犹豫，但看着高阳恳切的眼神，再加上诊所里确实有闲置的房间，最终还是答应了。就这样，梅丽住进了杨志才的眼科诊所，和刘乐芳住在一起。十月怀胎后，梅丽在赵集镇卫生院生下了一个男婴。可无论是梅丽还是高阳，都没有能力抚养这个计划外的孩子，孩子满月后，就被送给了别人收养。
孩子送走后，高阳觉得在赵集镇没有太大发展，听说广州的美容行业很挣钱，便打算去广州闯荡。临走前，他发现美容整形是个朝阳产业，便劝说杨志才和他一起去西安学习拉皮、双眼皮、隆胸等整形手术。杨志才本就不甘于只在小镇开诊所，听到这个提议后立刻心动了，两人约定分头准备，不久后便一同前往西安进修。
而梅丽，在生完孩子后因为无处可去，继续留在了杨志才的诊所里。她手脚勤快，平时会帮着诊所打扫卫生、整理药品，有时还会给病人端茶倒水，和诊所里的人相处得也算融洽。在刘乐芳眼中，梅丽性格开朗，待人热情，只是有时会显得有些孤单。可她不知道的是，在高阳离开后，梅丽和杨志才之间渐渐滋生出了暧昧的情愫。
在外人看来，杨志才是个标准的“好男人”，他文质彬彬，穿着整洁，不抽烟、不喝酒、不赌博，饭桌上也从不吹牛炫耀，挣来的钱全部交给妻子刘金霞打理。可很少有人知道，这个看似老实的男人，内心却藏着不为人知的欲望。随着接触越来越多，杨志才被梅丽的温柔体贴吸引，而梅丽也在孤独中对这个成熟稳重的男人产生了依赖，两人最终突破了道德的底线，发展成了地下情人关系。
这段隐秘的关系起初维持得还算平静，直到流言蜚语传到了杨志才的耳朵里。有人说，梅丽在赵集镇不止他一个情人，还和其他男人有染。这个消息像一根刺，扎进了杨志才的心里。在他看来，梅丽住在自己的诊所里，吃穿用度都靠自己，却还在外边勾搭别的男人，这不仅是对他的背叛，更让他担心两人的奸情会被曝光。
杨志才开始对梅丽变得冷淡，甚至明确提出让她离开诊所。可梅丽早已习惯了在诊所的生活，更何况她身无分文，离开这里根本无处可去。面对杨志才的驱赶，梅丽始终不肯走，两人为此多次发生争执。杨志才的内心渐渐滋生出一股恶念，他觉得只有让梅丽彻底消失，才能一了百了。
1999年3月11日，杨志才找到了年仅15岁的侄子王福伟，以“去界首要账”为由，让他陪同自己出门，同时骗梅丽说要带她去界首玩，让她一同前往。涉世未深的王福伟并不知道姑父的真实意图，而蒙在鼓里的梅丽也欣然答应，简单收拾了一下就跟着他们上了路。
当天傍晚，三人抵达安徽界首市临泉县砖集镇。杨志才带着梅丽和王福伟绕着乡间小路前行，最终来到了东刘行政村陈皇沟东侧的麦田边，这里地处偏僻，周围除了麦垛和干渠，几乎看不到人影。杨志才走在最前面，梅丽跟在中间，王福伟走在最后。当走到干渠边上时，杨志才突然停下脚步，给王福伟使了个眼色。早已被姑父告知要“教训一下”梅丽的王福伟，立刻从袖子里抽出事先准备好的钢管，猛地朝着梅丽的后脑勺砸去。
梅丽甚至没来得及发出一声呼救，就直挺挺地倒了下去。杨志才上前探了探她的鼻息，确认已经死亡后，和王福伟一起将尸体拖到干渠对面的麦地里。为了掩盖罪行，他们脱掉了梅丽身上所有的衣服，伪造成她是因色情交易被杀害的假象，随后匆匆逃离了现场。他们不知道，这具被丢弃在麦垛旁的尸体，会在第二天清晨被村民发现，成为一桩悬案的开端。
杀害梅丽后不久，杨志才就带着刘金霞离开了赵集镇，前往信阳市区发展，将眼科诊所无偿转让给了王福伟经营。没过多久，他又独自前往西安，继续深耕美容整形行业。2001年，杨志才和刘金霞在西安和信阳各开了一家美容院，以刘金霞的名字命名为“金霞美容院”。凭借着在西安学到的技术和之前积累的人脉，刘金霞很快在信阳的美容行业站稳了脚跟，甚至名气超过了丈夫，成为当地炙手可热的整形医生，手术日程排得满满当当，顾客需要提前很久才能预约到。
而杨志才则摇身一变，成了业内知名的“杨教授”，经常受邀到各地的美容院讲课、做手术。后来，他从西安回到信阳，和刘金霞联手经营“金霞美容院”，生意越做越大。到2009年时，“金霞美容”已经发展成拥有3家医疗美容机构、30家美容养生会所和100多家联营店的大型企业，杨志才也成了信阳家喻户晓的亿万富翁。
他热衷于慈善事业，经常捐款捐物，出席各种公益活动，在公众面前塑造了一个“儒商”“慈善家”的完美形象。可他永远忘不了1999年那个夜晚，麦地里的鲜血和梅丽倒下的身影，成了他心底最隐秘的噩梦。