陈宇默走出教学楼时，天已经黑了。路灯一盏接一盏亮着，照在石板路上泛出淡淡的光。他刚走到路口，手机震动起来。
第一条是运动品牌方发来的私信：“陈老师，网上那些消息您看到了吗？我们这边需要一点解释。”
他皱了下眉，还没来得及回复，第二条又来了。这次是护肤品牌的负责人：“目前舆论对我们影响挺大，合作先暂停一下，等事情清楚再说。”
他停下脚步，站在路边点开自己的社交账号。热搜榜第二的位置挂着一个标题：【顶流校园偶像人设崩塌？知情人曝陈宇默私生活混乱、对待工作人员态度恶劣】。
下面还附了一张聊天记录截图，显示一个头像是他的账号，正在跟某个女生聊暧昧的话。时间戳标得清清楚楚，语气熟络得像长期联系。
他又点进评论区。有人在说：“早看他不顺眼了，采访时候装什么深情。”
还有人贴出一段剪辑视频，是他接受采访时低头喝水的画面，配上字幕：“耍大牌，现场让助理跪着递水。”
陈宇默盯着屏幕看了几秒，手指滑动翻页。转发量已经超过八万，话题底下清一色都是嘲讽和质疑。他退出热搜页面，打开通讯录，想打给经纪公司，手抬到一半又放下了。
现在打电话也没用。事情已经传开了。
他继续往前走，脚步比刚才快了些。回到工作室时，助理还在整理文件。看到他进来，抬头问：“网上那些事……是真的吗？”
“假的。”他说，“我从没发过那种聊天内容，也没让人跪着递水。”
助理点点头，又犹豫了一下：“那要不要发个声明？再这么下去，怕是有更多品牌撤单。”
陈宇默坐到椅子上，打开电脑。页面自动跳转到邮箱，十几封未读邮件堆在最上面，发件人全是合作方。他一条条点开看，内容大同小异——都在等他回应。
他登录社交平台，编辑了一条动态：“相关言论严重失实，我将依法维权。”
发送后不到一分钟，评论区就开始刷屏。
“证据呢？”
“嘴硬有什么用，大家眼睛都看着呢。”
“上次徐欢的事你还能翻身，这次看你找谁帮你说话。”
还有人把他在不同场合的照片拼在一起，做成“行程表”，标注“深夜出入酒店”“频繁更换女伴”。其实那几家店只是常去的咖啡馆和图书馆，但配上文字后，看起来完全变了味。
他关掉手机，靠在椅背上。空调吹出的风有点凉，但他没动。桌上的水杯还是热的，之前喝了一口就忘了放下。
这时候，手机又响了。来电显示是公司总监。
他接起来，那边声音很急：“三家品牌刚刚通知，全面冻结投放计划。另外两个新项目也暂缓签约。你现在必须出来回应，不然下周的广告发布会我们都办不了。”
“我知道。”他说，“但我不能随便说话。那些材料是伪造的，我要澄清，得有依据。”
“可你现在什么都不说，别人只会觉得心虚！”对方提高了音量，“粉丝可以等真相，但我们撑不住流量反噬！”
电话挂断后，房间安静下来。窗外传来学生晚归的脚步声，夹杂着笑声。隔壁教室还有人在自习，灯光透过玻璃照进来，在地板上划出一道黄线。
他重新打开电脑，翻找最近的行程记录和工作合影。想找几张能证明自己清白的照片，却发现根本没法对上号。网上的那些图虽然假，但传播太快，已经没人关心真实是什么了。
他盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面。突然想起什么，点进后台查看私信来源。那个爆料账号注册时间是三天前，Ip地址模糊处理过，主页只发过这一条内容，粉丝数却在两小时内暴涨十万。
明显是被人推上去的。
他记下账号特征，正准备截图保存，手机又震了一下。银行通知到账一笔尾款，金额不小。本来该高兴的事，此刻却让他心里更沉。
钱到了，合作却没了。
他把手机扣在桌上，抬头看了眼墙上的钟。晚上九点十七分。外面的喧闹渐渐少了，整栋楼只剩下零星几间亮灯的屋子。
与此同时，城西一处老旧小区的出租屋里，周锐正盯着电脑屏幕。网页上是几个主流社交平台的实时数据面板，陈宇默的名字在多个榜单上持续攀升。
他端起桌上的泡面吃了一口，嘴角扬了下，点开加密聊天软件。对话框里，对方刚发来一条消息：“热度达标了吗？”
他回：“第二轮已经开始发酵，评论风向已经偏负面。按流程，半小时后放出‘录音片段’。”
发送完，他又补充一句：“放心，所有线索都不会指向你。我会用第三方账号中转三次，没人能追到源头。”
消息发出去后，他合上笔记本，伸了个懒腰。这种活他干过不少，大多是圈内人互相踩，这次客户特别强调“不要当场揭穿”，只要“让他人设塌干净”。
有意思的是，对方付款干脆，要求明确，连攻击节奏都提前规划好了。
他不知道是谁，也不想知道。只要钱到位，任务就能完成。
同一时间，徐欢坐在书桌前，手里握着一支笔。面前摊开的笔记本上写着几行字：第一波已起效；合作中断三例；公众情绪进入怀疑期。
她看了一会儿，把本子合上，放进抽屉。起身走到窗边，拉开窗帘的一角。
远处那栋教学楼依旧亮着灯。她知道他在里面，正看着手机，一条条读着骂他的评论。
她没笑，也没动表情。只是站了一会儿，转身去厨房倒了杯水。
水有点凉，她一口气喝完，把杯子放在台面上。指尖在杯沿停了几秒，然后走回房间，打开另一个隐藏账户。
这个号没有关注任何人，也没有发过内容。她上传了一段新的聊天记录，内容是“陈宇默承认私下交往多人”的对话截图，并标记为“仅限内部转发”。
做完这些，她关闭所有设备，躺到床上。闭眼前看了眼手机屏幕，时间显示21:43。
明天开始，事情会变得更难收场。
而此刻，陈宇默还在电脑前坐着。他尝试联系平台投诉虚假信息，系统提示需提供公证材料才能下架。他又拨通法律顾问的电话，对方说最快也要两天才能走完初步程序。
他放下手机，目光落在桌角那份刚签完的品牌合同上。墨迹还没干透，纸面平整如新。可就在几个小时前，对方还在电话里说“我们看好你的职业态度”。
现在呢？
他伸手把合同推到一边，身体往后靠。房间里只有电脑风扇的声音，轻微但持续地响着。
手机屏幕再次亮起。一条新消息弹出来，是之前合作过的摄影师发的：“兄弟，网上那些剪辑太狠了，需要我出来说两句吗？”
他看着这条消息，很久没回。
他知道对方是好意。可一旦有人站出来帮他，只会被说成“洗白团队上线”。现在的舆论不需要真相，只需要一个可以攻击的目标。
他最终只回了一个字：“别。”
然后退出聊天界面，点进自己的主页。那条澄清动态已经被淹没在 thousands 条回复之下。有人截图说他“冷处理”，有人分析他“回避关键问题”。
他一条条往上翻，翻到最早那批支持他的留言。那些曾经夸他踏实、认真、有责任感的人，现在要么沉默，要么改口说“希望不是真的”。
他关掉页面，伸手按住电源键。屏幕暗下去的瞬间，映出他自己模糊的脸。
他坐了几分钟，没起身，也没开灯。房间慢慢变黑，只有窗外的路灯透过百叶窗，在墙上投出几道细长的光。
他听见楼下有学生路过，说着今天的热搜。一个人说：“没想到他是这种人。”另一个笑：“网红罢了，爆红就得承受爆黑。”
脚步声远去后，屋里又静了下来。
他抬起手，摸了摸额头。那里有些发烫，像是发烧前的征兆。
桌上的手机忽然震动。是一条系统提醒：您关注的用户“夏初冉”发布了新动态。
他迟疑了一下，点开。
是一张图书馆台阶的照片，伞还在失物框里，纸条清晰可见。配文依旧是那句：“忘了拿的东西，总会有人帮你留着。”
他盯着看了十几秒，放下手机。
这时候，门外走廊传来脚步声，由远及近。似乎是保洁阿姨来查楼了。
他没动，也没出声。直到脚步声经过门口，继续往另一头走去。
他重新睁开眼，伸手摸向键盘。屏幕亮起，他打开邮箱，找到一封未发送的草稿。
标题写着：关于近期网络传闻的正式说明。
光标在正文区域闪烁。他一个字都没打。
手指悬在键盘上方，停了很久。