闷罐火车的旅程，是一场对时间和空间的遗忘。
不知在黑暗和颠簸中度过了多少个日夜，当那扇沉重的铁门“哐啷”一声被从外面拉开时，一股夹杂着泥土、草木和陌生水汽的潮湿空气，混着刺眼的阳光，瞬间涌了进来。
“全体下车！动作快！”
刺眼的光线让久处黑暗的战士们，一时间都睁不开眼。方俊眯着眼睛跳下车，双脚踏上坚实的土地时，还有一种踩在棉花上的不真实感。
这里，已经不是他们熟悉的内地。
放眼望去，四周是连绵起伏的、被浓密植被覆盖的丘陵。空气湿热得像个巨大的蒸笼，吸进肺里都是黏糊糊的。远处的山峦，隐没在厚重的云雾之中，透着一股原始而又危险的气息。这里，就是地图上标注的——边境集结地域。
战争，已经近在咫尺。
“车炮分离！各单位按预定方案，进入隐蔽地域！快！快！快！”
团里的参谋们，举着小旗，扯着嗓子，指挥着各营连队。巨大的火炮被从平板车上卸下，由牵引车拖拽着，沿着临时开辟出的土路，一门门地驶入路旁的丘陵地带。
一到阵地，全三营上下各自紧张忙碌起来。
方俊所在的侦察班，任务最重。
“老马，你带一组，沿公路东侧山脊搜索！柱子，你带二组，去西侧！检查周边有没有可疑痕迹，确定警戒哨位！其他人，跟我来！”方俊现在已经完全进入了班长的角色，命令下达得干脆利落。
作为营里的“眼睛”，他们必须在第一时间，勘察清楚这片陌生地域，为全营构筑一个安全的外围屏障。
夜晚，来得又快又急。
整个炮兵营，都消失在了这片丘陵地带里。车辆和火炮，都被盖上了伪装网，藏进了茂密的树林和山坳。战士们用工兵铲和雨披，在潮湿的红土地上，搭建起一个个简易的露营帐篷。
没有灯火，没有喧哗。只有林间不知名的虫鸣，和哨兵们偶尔踩断枯枝的“咔嚓”声。一种大战来临前的死寂，笼罩着整片山林。
子夜时分，下起了雨。
南国的雨，说来就来，先是淅淅沥沥，很快就变成了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在雨披上，“噼里啪啦”地响，像是千军万马在奔腾。
方俊被营教导员从帐篷里叫了出来。
“方俊，睡不着，陪我走走，查个岗。”教导员的声音里，透着一股掩饰不住的疲惫和焦虑。
“是！”方俊二话不说，披上雨衣，拿上手电，跟在了教导员身后。
夜雾很浓，雨水混着雾气，让能见度变得极差。手电筒的光柱，在浓雾中也只能照出三四米远，周围的树影，在光影里摇曳，像一个个张牙舞爪的鬼影。
脚下的路，泥泞湿滑。教导员走得很快，似乎心里有事，方俊紧紧跟在他身后，深一脚浅一脚。
“口令！”
突然，前方黑暗中，传来一声沉稳而又警惕的低喝。
教导员猛地一惊，脚步顿住了，显然是被这突如其来的喝问给吓了一跳，一时间竟没反应过来。
“文书……呃，方俊！口令是什么？”他下意识地回头，压低了声音，慌乱地问道。
方俊的心，一下子提到了嗓子眼！
和平时期养成的习惯太可怕了！干部查岗，哪有问口令的？可现在是在战区！哨兵的枪里，是上了膛的实弹！按照战场纪律，口令答错，或者三秒内不回答，哨兵有权直接开枪！
“山河！”方俊没有丝毫犹豫，压低声音喊出了当晚的口令。
“回令！”方俊再次吼道。
“无恙！”前方的声音依旧沉稳。
黑暗中，传来拉动枪栓的声音，然后是一个身影，从一棵大树后闪了出来，手里的56式冲锋枪，黑洞洞的枪口还指着他们这边。
“教导员？方班长？”哨兵看清来人，也松了口气，但语气里还带着一丝后怕，“教导员，刚刚……我差点就开枪了！”
方俊的脸色，在手电筒的光下，一片煞白，额头上全是冷汗，也不知道是雨水还是被吓的。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
教导员走上前，拍了拍那个哨兵的肩膀：“好样的！做得对！任何时候，都得按规矩来！”
回到营部临时搭建的指挥帐篷，教导员一屁股坐在弹药箱上，点了根烟，手还在微微发抖。
“他娘的……老子这条命，今天差点交待在这了。”他狠狠吸了一口烟，吐出的烟雾和雾气混在一起，“和平兵，当久了……真他娘的要命啊！”
方俊没有说话。今晚这件小事，却像一声警钟，在他心里敲得震天响。
战争，不是演习。它不会给你任何犯错和适应的机会。任何一个微小的疏忽，都可能付出生命的代价。
接下来的两天，全营都在进行着最后的适应性训练。
师里派来了教官，教大家一些简单的越南语。
“不许动——空得动！”
“举起手来——热杰连！”
“缴枪不杀——诺松空叶！”
教官在前面扯着嗓子喊，下面的战士们，操着南腔北调的口音，跟着学，场面滑稽得像个乡下草台班子。
“同志们！都给老子打起精神来！”教导员李卫东看不下去了，站出来喊话，“别以为咱们是炮兵，就用不着这个！上级通报，越南特工最近活动猖獗，专门摸咱们的炮兵阵地和观察所！说不定什么时候，就得跟他们脸贴脸！到时候，炮兵也得给老子上刺刀！抓了俘虏，你连句话都不会说，怎么审问？”
教导员的话，让所有人都严肃了起来。学习的热情，也空前高涨。
方俊学得最快，他拿出笔记本，用汉语拼音和一些自己才懂的符号，把每一句越南语的发音都标注了下来。
“方俊，你这画的啥玩意儿？跟鬼画符似的。”王卫国凑过来看，一脸的迷茫。
“这叫音标，懂不懂？”方俊白了他一眼，“照着这个念，比死记硬背快多了。”
“先生就是先生，俺不服不行。”王卫国佩服得五体投地，涎着脸说，“回头你那本子借俺抄抄。”
大战，就在这种既紧张又有些荒诞的气氛中，进入了倒计时。
一九七九年二月十六日，傍晚。
营指挥所里，气氛压抑到了极点。
营长赵振声，手里夹着一支燃了一半的香烟，背着手，像一头困在笼子里的老虎，在那幅巨大的军事地图前，来回踱步。
地图上，用红蓝铅笔，密密麻麻地标注着各种符号——我方的炮兵阵地、观察所，以及通过各种侦察手段判明的，敌军的前沿阵地、火力点、指挥所……
“命令！无线电静默解除！各单位，按预定频率，进行最后一次通联检查！”赵振声突然停下脚步，下达了命令。
“是！”
三个报话兵，立刻戴上耳机，手指在电台的旋钮上飞快地操作起来。
“长江，长江，我是黄河，听到请回答！”
“黄河，黄河，我是长江，信号清晰！”
“……”
电台里传出的“滋啦”声和加密后的通话声，像一把把小锤子，敲打在每个人的心上。
“报告营长！”方俊从外面走了进来，一个立正，“对敌前沿24小时不间断观察，未发现异常！”
“好。”赵振声点了点头，目光落在他身上，“方俊，命令你，带领侦察班，担任对空观察及指挥所外围警戒任务！”
“是！”
夜，越来越深。
山林里，突然响起了一阵骚动。
“步兵上来了！”不知是谁喊了一声。
方俊立刻带着两个兵，冲出了指挥所。只见漆黑的山路上，一条由无数个晃动的白色亮点组成的“长龙”，正悄无声息地，急速向前蠕动。
那是即将发起主攻的步兵师。
为了在夜间识别，每个战士的手臂上，都扎了一条白毛巾。在伸手不见五指的黑暗中，这些白毛巾，就像一道道流动的、悲壮的符咒。
他们将从这里，进入最后的攻击位置，潜伏在离敌军阵地只有几百米，甚至几十米的地方，等待着总攻的号角。
几个小时后，他们中的许多人，将用自己的血肉之躯，去和敌人的碉堡、铁丝网、地雷阵，做最直接的碰撞。
方俊的心脏，被这无声的行军，撞击得剧烈跳动。
他看着那些从身边走过的、一张张模糊而又年轻的脸，喉咙里像是堵了一团棉花，一句话也说不出来。
他只能在心里，默默地为他们祈祷。
兄弟们，走好！
时间，一分一秒地流逝。
指挥所里，死一般的寂静，只有墙上挂钟的秒针，在“咔哒、咔哒”地走着，仿佛在敲响生命的丧钟。
所有人眼中都布满了血丝，却毫无睡意。
等待，才是最熬人的酷刑。
当时钟的指针，指向二月十七日，凌晨五点的时候，所有人都知道，那最后的时刻，就要来了。