民生十九年秋末，里斯本刚收割的稻谷堆成了山，可连下的阴雨让农户佩德罗犯了难 —— 稻谷要晒透才能存，可晒场被雨水泡得泥泞，刚摊开的稻谷半天就吸潮发黏，有的甚至长了霉点；家里的晒席不够，只能把稻谷堆在屋檐下，用塑料布盖着，可塑料布不透气，闷得稻谷发热，掀开一股霉味。
“再晒不干，这几千斤稻谷就要全烂了！” 佩德罗踩着晒场的泥，把发霉的稻谷往外挑，手指被谷壳划得通红。妻子用竹竿撑起塑料布，想让空气流通，可风一吹塑料布就塌，稻谷还是湿乎乎的。村里的农户们都陷在同样的困境：胡安家用石板铺临时晒台，可石板少，一天只能晒半袋；老妇人玛丽亚把稻谷摊在屋里的炕上，炕火太旺，把谷粒烤得发焦，磨出的米有糊味。
阿尔瓦罗想组织农户搭 “临时晒棚”，可没足够的木料和防雨布 —— 木料要从法兰克运，防雨布贵，农户们凑不出钱。佩德罗看着院子里编筐剩下的竹条（粗竹条够硬挺）和瓷坊用剩的油纸（之前包瓷具的，防水还透光），琢磨着 “能不能做个能挡雨又透光的晒谷棚”，可竹条怎么搭才稳固，油纸怎么固定才不被风吹跑，他试着搭了个小架子，刚铺上油纸就被风吹翻，只能抹着脸上的雨珠，去找瓷佩德罗帮忙。
瓷佩德罗跟着佩德罗去晒场，看着发霉的稻谷和塌掉的小架子，立刻有了主意：“竹条搭可收放的三角架，油纸铺双层，既能挡雨又能晒到太阳，收起来还不占地方。”
两人喊来编筐匠佩拉、老木匠路易斯和帮忙的农户，分工搭棚：
搭三角支架：路易斯教大家用粗竹条（截成六尺长）做 “三角架”—— 每三根竹条绑成一个三角架，架顶留 “横杠”（绑两根短竹条，用来铺油纸），三角架底部用石头固定（防止歪倒），每隔一丈搭一个，再用长竹条把所有三角架连起来，形成棚架主体；
铺防雨油纸：把瓷坊收集的旧油纸（裁成一丈宽的长条），双层铺在棚架横杠上，油纸边缘用麻绳拴在竹条上（每隔一尺拴一个结，防止风吹掀），棚架两侧留 “活动油纸帘”（下雨时放下挡雨，晴天掀开通风）；
做晒谷托盘：佩拉教大家用细竹条编 “长方形晒谷盘”（底部编稀疏竹条，方便漏水透气），托盘边缘编三寸高的挡边（防止稻谷撒漏），把托盘放在棚架下的泥地上，稻谷倒在托盘里，既不沾泥，又能通风。
佩德罗试着把稻谷倒进晒谷盘，铺在棚架下，下雨时放下两侧油纸帘，雨一点也淋不到；晴天掀开，阳光透过油纸晒在稻谷上，不到三天，稻谷就晒得干爽，没一点霉味。村里的农户们跟着搭了十座晒谷棚，胡安家用晒谷盘晒的稻谷，颗粒饱满，没再烤焦；玛丽亚把晒透的稻谷装袋，再也不用愁没地方放。
秋收结束时，佩德罗家的稻谷全顺利归仓，他摸着晒谷棚的竹架，笑着说：“这棚子又能挡雨又能晒谷，比石板晒台好用多了，明年秋收再也不怕阴雨了！”
晒谷的事刚顺，佩德罗又遇到了新愁 —— 晒透的稻谷有五千多斤，之前的双层储麦筐太小，装不了几袋，只能用粗布袋堆在墙角；更糟的是，老鼠闻着谷香来偷食，一夜就咬破了三只布袋，稻谷撒了一地，还得蹲在地上一粒粒捡。
“这稻谷多，筐子小，老鼠又多，怎么存才好？” 佩德罗看着满地的稻谷，心疼得直皱眉。妻子试着用木板把稻谷围起来，可木板缝大，老鼠还是能钻进去；胡安家用陶缸装谷，可陶缸不够，只能装几百斤，剩下的还是堆着。
佩德罗想起之前用瓷片防鼠，便去找瓷佩德罗商量：“能不能做个大些的储谷筐，再用瓷片防鼠？” 瓷佩德罗跟着去看，说：“做‘双层大储谷筐’，外层密编防鼠，内层铺瓷片防潮，中间填稻草，肯定能装又能防。”
两人喊来佩拉和农户们，一起做储谷筐：
编大筐主体：佩拉用粗竹条编 “圆柱形大筐”（高五尺，直径三尺，能装两百斤稻谷），外层竹条间距不到半寸（老鼠钻不进），内层编细竹条框架；
铺瓷片防潮：在筐内层框架里，铺一层碎瓷片（平整的瓷片，光滑面朝内，拼接处用陶土密封），瓷片上垫一层粗布（防止谷粒卡进瓷片缝）；
做防鼠盖：筐盖用双层竹条编，中间夹一层薄铁皮（农户家里废弃的旧铁皮，裁成和筐口一样大），盖紧后用铁钩固定，老鼠咬不动铁皮，再也偷不到谷。
佩德罗按法子装了三筐稻谷，过了十天，打开一看，稻谷干爽，没一点鼠害。村里的农户们跟着做了二十只大储谷筐，所有稻谷都顺利储存，胡安家用大筐装的谷，再也没被老鼠咬破布袋；玛丽亚还在筐底铺了层干艾草，稻谷有淡淡的艾草香，磨出的米更好吃。
农户的储谷问题刚解决，瓷佩德罗的瓷坊又遇到了麻烦 —— 之前接了瓦伦部落的续单，要送四十只蜂蜜瓷罐和三十只新订的 “果酱瓷瓶”，可山路经秋雨浸泡，变得湿滑难行，年轻工匠们背着之前的羊毛防碰筐，走了没半里路，就滑倒了两次，瓷罐没碎，可筐子歪了，瓷瓶在里面撞得叮当响，吓得工匠们只能慢慢挪，一天走不了十里路，订单眼看要逾期。
“这山路滑，筐子容易倒，再这么慢，肯定要逾期！” 瓷佩德罗看着工匠们磨破的鞋底，急得直皱眉。老工匠安东尼奥说：“得给筐子加‘防滑底’，再绑在背上稳当些，不然走不快。”
瓷佩德罗想起农户们编的芦苇垫，便去找佩德罗：“你们编的芦苇垫防滑，能不能给筐子做个防滑底？” 佩德罗立刻喊来佩拉，一起做防滑垫：
编芦苇防滑垫：佩拉用粗芦苇秆（晒透的，秆子硬），编 “方形防滑垫”（比筐底大一圈，表面编凸起的网格纹，增加摩擦力）；
固定防滑垫：把防滑垫用麻绳绑在筐底，再在筐两侧编 “背带”（粗麻绳编的宽背带，能绑在肩上，减轻手的负担）；
加稳瓷隔板：在筐内的格层间，加一层软芦苇垫（剪成和格层一样大，垫在瓷瓶之间，防止碰撞）。
工匠们背着改良后的筐子，走在湿滑的山路上，防滑垫没再打滑，筐子也稳当，一天能走二十里路，按时把瓷罐和瓷瓶送到了瓦伦部落。部落首领摸着完好的瓷瓶，笑着说：“你们的筐子真稳，这么滑的路都没倒，以后订瓷具还找你们！”
送瓷的事刚顺，瓦伦部落又提了新需求 —— 他们做的野果酱很稠，普通瓷瓶口小，果酱倒不进去，还容易粘在瓶口，想让瓷佩德罗做 “宽口果酱瓷瓶”，还要方便密封，不然果酱容易坏。
瓷佩德罗试着把瓷瓶口改宽（直径三寸，比普通瓶口宽一倍），又做了 “瓷盖加软木塞”（瓷盖内侧铺一层软木塞，盖紧后严丝合缝，防止漏气）。部落首领试了，把果酱倒进宽口瓶，一点不粘瓶口，密封后放了半个月，果酱还是新鲜的，特意送了两坛果酱给瓷佩德罗。
瓷佩德罗把果酱分给农户们，佩德罗尝了，笑着说：“这瓷瓶又能装果酱又能密封，以后咱们做果酱，也能用上了！”
民生十九年冬，里斯本的农户们用大储谷筐装着干爽的稻谷，晒谷棚被细心地收起来，等着明年再用；瓷佩德罗的瓷坊里，宽口果酱瓷瓶堆得整齐，瓦伦部落的果酱摆在桌上，甜香满院。
佩德罗家的院子里，磨好的新米装在瓷碗里，冒着热气；瓷坊的门口，年轻工匠们正准备给新订单装瓷瓶，防滑垫和宽口瓷瓶成了 “新招牌”，邻村的部落都来订。
苏砚微站在储谷筐旁，看着农户们笑着分稻谷，远处的山路上，背着瓷筐的工匠们正稳步返回，冬风拂过，带着米香和果酱的甜。她忽然觉得，最好的民生日子，就是这样 —— 秋有稻谷顺利归仓，冬有瓷具安稳送达，邻里之间你帮我搭棚，我帮你改筐，把每个季节的难题都变成踏实的暖，这样的稳，才是岁月里最长久的甜。