夏炎的十七年
浴室的瓷砖沁着冷，水珠顺着墙面往下淌，在地面积成小小的水洼，映着夏炎十二岁的脸。她刚解开浴巾，视线就像被无形的钉子钉住，落在那处陌生的变化上——昨天还穿着粉色裙子在巷口跳皮筋，被邻居阿姨夸“这小姑娘真精神”的自己，怎么突然多了不属于女孩的部分？
花洒的水还在哗哗流，却盖不住胸腔里炸开的慌。她张了张嘴，没发出声音，只有细碎的“哦哦”声从喉咙里冒出来，像受惊的小兽。门把手“咔嗒”一声转开，妈妈举着毛巾冲进来，声音里满是焦急：“炎炎，怎么了？摔着了还是碰着了？”
夏炎没敢抬头，猛地缩到墙角，浴巾攥得死紧，指甲几乎嵌进肉里。眼泪砸在瓷砖上，混着水珠一起散开，她哽咽着问：“妈，我是不是怪物啊？”妈妈的脚步顿住，走过来蹲在她面前，把她连人带浴巾裹进怀里。妈妈的衣服很快被溅湿，声音发颤，却死死攥着她的手，像抓着救命的稻草：“咱不是怪物，一点都不是。这就是老天爷给咱出了道难走的题，妈陪着你，咱一起解，肯定能解开。”
从那天起，夏炎的衣柜里再也没出现过裙子。上学时，她总在更衣室躲到最后，宽大的校服卫衣套在身上，把自己裹得严严实实。有同学喊她“假小子”，她会扯着嘴角笑，点头应下来，可一转头，就会跑到操场角落的梧桐树下，背着人偷偷抹眼泪。她怕别人发现自己的不同，怕那些好奇又探究的目光，更怕听到有人说“她好奇怪”。好在她性子要强，上课坐第一排，作业永远按时交，考试成绩总在班里前几名，用成绩把那些窃窃私语压下去，没人知道这个“假小子”心里藏着多大的秘密。
日子一天天过，夏炎没再提过十二岁那天的恐慌，妈妈也默契地不再说，只是会悄悄给她买更大码的衣服，在她躲起来哭的时候，默默递上一杯热牛奶。高中毕业后，夏炎没去上大学，攥着攒下的零花钱，跟妈妈学做护肤品——妈妈早年就研究过护肤品配方，只是没敢开店。夏炎敢闯，拿着样品跑遍了附近的美容院，一遍遍演示产品效果，被拒绝了无数次，也没说过放弃。
有一回，她为了谈一个合作，在美容院门口等了老板三个小时，冬天的风刮得脸生疼，她却把产品揣在怀里捂得温热。老板被她的韧劲打动，试了样品后当场签了单。就这么一点点拼，夏炎的护肤品生意慢慢做起来了，从一开始在自家阳台调配方，到后来租了小作坊，再到有了自己的小门店，银行卡里的数字越来越多，她心里那个藏了多年的念头，也越来越清晰。
二十二岁那年，夏炎拿着一张银行卡回家，放在妈妈面前。“妈，我攒够钱了，想做手术。”妈妈看着卡，又看着女儿眼里的光，没说反对，只红了眼眶：“妈陪你去，咱找最好的医生。”手术分了两次做，下身选在武汉的专科医院，上身则去了北京的三甲医院，前后折腾了小半年，夏炎躺在病床上，疼得夜里睡不着，却攥着妈妈的手笑：“妈，等好了，我就能穿正常的男装了。”
可没想到，术后没半年，一次搬护肤品箱子时，夏炎没注意脚下的台阶，整个人往前踉跄着摔了一跤。他下意识用手撑地，却感觉下身传来一阵尖锐的疼，低头一看，裤子上渗出血迹——之前手术做的支撑结构折了。他咬着牙爬起来，没敢告诉妈妈，自己打车去了医院。医生检查后说需要重新修复，费用比上次还高，夏炎没犹豫，当场签了手术同意书。
那段时间，他一边躲着妈妈养伤，一边远程盯着店里的生意，伤口疼得没法坐，就靠在沙发上用手机回消息。直到妈妈发现他总吃流食，追问之下才知道实情，抱着他哭了好久：“你怎么不跟妈说啊？疼不疼？”夏炎反过来安慰妈妈：“没事妈，修好了就好了，以后小心点就行。”
后来在直播间里，有人问夏炎“是不是去泰国做的手术”，他笑着摇头：“不是，下身是在武汉做的，上身是在北京找的专家，都挺成功的。”有人追问花了多少钱，他摸了摸后脑勺，坦然道：“一开始花了六十多万，后来有一回搬东西没注意，整折了，又去北京修了一次，前后加起来七十多万吧。”说这话时，他语气轻松，仿佛在说一件平常事，可镜头外的妈妈，却悄悄红了眼眶。
有个网友好奇地问：“小时候你妈妈是把你当男孩养还是女孩养啊？”夏炎愣了愣，想起小时候妈妈那句“咱当个人养着”，眼眶一下子热了。“那时候家里条件不好，我妈没特意分什么男孩女孩，就说‘咱当个人养着’。”他说着，妈妈递来一杯温水，指尖碰到他的手，还是习惯性地摸了摸他的手腕，像在确认他有没有受伤。
第二次修复手术结束那天，夏炎在病房里看着镜子里的自己——短发利落，穿着合身的衬衫，肩膀线条分明。他抬手摸了摸胸口，又低头看了看下身，突然笑出了声，眼泪却跟着掉了下来。妈妈走进来，递过一件新洗好的外套，轻声说：“咱炎炎，终于像自己了。”夏炎转过身，抱着妈妈哭了，不是委屈，不是疼痛，是终于卸下重担的释然，是终于活成自己的踏实。
后来的日子里，夏炎还是会在直播间和大家聊天，有人问他手术疼不疼，他会笑着说“疼，但值得”；有人问他现在过得好不好，他会指了指镜头外的妈妈，又晃了晃桌上的护肤品样品：“挺好的，能做自己喜欢的事，还有妈妈在身边，比啥都强。”阳光透过窗户照在他身上，他的笑容明朗又坦荡，再也没有了当年躲在操场角落时的怯懦——那些难走的路，那些疼过的伤，终究都成了他走向自己的勋章。