深秋的北京，香山红叶正盛。
强子站在酒店落地窗前，望着长安街上的车水马龙。明天，他将在国家会议中心举行的中国制造业高峰论坛上发表主题演讲。这是他第一次在如此高规格的行业盛会上亮相。
阿梅从身后走来，将一杯热茶递到他手中：“还在紧张？”
“有点。”强子接过茶杯，热气氤氲中，他的眼神有些恍惚，“记得十年前，我第一次站在车间里，手抖得连螺丝都拧不紧。明天，我要站在千人会场，讲述我们的故事。”
“你准备好了。”阿梅轻轻握住他的手，“从那个拧螺丝的工人到今天，你走过的每一步都是真实的。”
强子转身从床头柜取出厚厚的演讲稿，纸张边缘已经翻卷。这是他和团队打磨了整整一个月的成果，数据详实，结构严谨，引经据典。
然而就在这个夜晚，他做了一个决定。
次日清晨，国家会议中心千人会场座无虚席。行业泰斗、学界权威、企业巨头济济一堂。当主持人念到“强胜精密制造有限公司董事长”时，强子整理了一下西装——这是他为了今天特意购置的，但总觉得领口束缚得太紧。
他走上讲台，调整了一下话筒的高度。台下是一张张期待的面孔，闪光灯在会场各处亮起。
“各位嘉宾，各位同仁，”他开口，声音透过音响系统在会场回荡，“原本我准备了一份三十二页的演讲稿，但今天早上，我把它留在了酒店房间。”
会场响起一阵轻微的骚动。
“因为我想起十年前，我刚当上小组长时，第一次主持早会。那天我也准备了讲话稿，可当我看到下面工友们疲惫的眼神，我突然明白，他们需要的不是漂亮话，而是真心话。”
强子深吸一口气，将话筒从支架上取下，走到舞台边缘，离听众更近一些。
“今天我想和大家分享三个故事。”
“第一个故事，关于一颗螺丝。”他的声音忽然变得很轻，仿佛回到了多年前的那个车间，“我刚进厂时，师傅教我的第一课是：每颗螺丝都有它该去的地方，拧得太紧会滑丝，太松会脱落。人生的第一课，是从学会拧一颗不紧不松的螺丝开始的。”
台下有轻微的笑声，但更多的人在认真倾听。
“我曾经以为，这只是在教我一个技术动作。很多年后，当我管理上千人的工厂，面对质量与效率的平衡，成本与利润的抉择时，我才明白，我师傅真正教会我的是‘分寸’。”
他停顿了一下，目光扫过全场：“制造业是什么？就是在每一个环节找到那个不紧不松的恰到好处。而我们这些人，都是从拧好一颗螺丝开始，懂得了如何把握人生的分寸。”
会场安静下来，只有相机快门声偶尔响起。
“第二个故事，关于一次失败。”强子的声音低沉下来，“创业第三年，我们接到一个看似不可能完成的大单。为了赶工，我忽略了原材料的微小瑕疵。结果，价值三百万的货全部被退回。那个晚上，我站在仓库里，看着堆积如山的退货，第一次哭了。”
他微微侧身，让大屏幕映出自己的侧影：“我的合伙人对我说：‘强子，在制造业，你糊弄产品，产品就会糊弄你。’这句话，我记到现在。”
“很多人说制造业是夕阳产业，我说不是。只要这个世界上还有人需要产品，制造业就永远是朝阳产业。问题不在于行业，而在于我们是否还保持着对产品的那份敬畏。”
台下有人开始点头，有人拿出手机拍照记录。
“第三个故事，关于一个人。”强子的声音更加柔和，“他叫老李，是我第一份工作的车间主任。去年我回去看望他，他已经退休，却还在社区义务教年轻人钳工技术。我问他为什么，他说：‘我这双手，带出了三十八个徒弟，不能把本事带进坟墓。’”
强子的声音有些哽咽，他停顿片刻，稳住情绪：
“这就是我今天最想说的话。制造业的传承，不仅是技术的传承，更是匠人精神的传承。我们强胜现在建立了技术研发中心，设立了奖学金，不是为了企业宣传，而是因为我们这代人，从流水线上走来，太明白一双手能够改变什么，一个机会能够成就什么。”
他重新走回讲台中央，目光坚定：
“十年前，我是一个拧螺丝的工人；今天，我管理着一家上市公司。但我始终记得，我人生中拧紧的第一颗螺丝，它告诉我：再微小的岗位也值得尊重，再普通的零件也能成为大国制造的一部分。”
“我的演讲到此结束。谢谢大家。”
短暂的寂静后，掌声如雷般响起。强子鞠躬致意，当他抬起头时，看见台下第一排，一位白发苍苍的老者正在轻轻擦拭眼角。
会后，强子被团团围住。一位年轻创业者挤到他面前，激动地说：“强总，您的故事让我明白，我的起点低不代表终点低。”
强子拍拍他的肩膀：“记住，制造业最公平——你付出多少心血，产品就会给你多少回报。”
在返回酒店的车里，强子收到一条短信，是已经退休的老车间主任发来的：“强子，今天你的演讲，我在网上看了直播。为你骄傲。”
他看着窗外飞逝的街景，北京的天空格外湛蓝。这一刻，他忽然明白，从生产线上那个手足无措的新人，到今天行业论坛上的演讲者，他走过的不仅仅是个人的奋斗之路，更是一代制造业人的共同记忆。
而这条路，还远未到达终点。
阿梅轻声问：“在想什么？”
强子微笑：“在想回去后，我们要去各个技校走走。也许，还有很多像当年那个我一样的年轻人，正在等待一个机会，等待有人告诉他们：每一颗螺丝，都有它的价值。”