在万里之外的德国遇见张新月，潘逸冬眸中闪过讶异，惊喜如星火般点亮眼底。他迅速推开车门，三步并作两步走到她跟前，语气里漾着难掩的雀跃：“真的是你？新月！”
张新月循声抬头，看清来人时眼底泛起光亮，睫毛轻颤着反问：“咦？怎么会在这儿遇见你？”
潘逸冬唇角扬起温和的弧度，将自己来德交流的缘由细细道来，说到在保罗俱乐部学到的新技术时，眼中还透着几分兴奋的神采。
待他话音落下，张新月轻启唇瓣，声线带着徒步整日的沙哑：“我和几个朋友一起来阿尔卑斯山游玩，分开之后，我想在附近采采风。谁知走到一半，装着手机和证件的小包掉进了深坑里……”她指尖无意识地摩挲着登山包带，“试过用树枝勾、石块垫，天都黑透了还是够不着。只能拦车碰碰运气。”她指了指不远处歪倒的树枝，上面还挂着些破损的布条。
“先上车吧，明天我陪你找。”
潘逸冬说着便要帮她拿包，却见她摇摇头，发丝在夜风里晃出细碎的弧度：“我怕记不清位置，得守在这儿。你帮我找救援队或者绳子就行，我自己能下去拿。”
她仰头望着他时，睫毛在眼下投出淡淡阴影，倔强里又藏着几分疲惫。潘逸冬顿了顿，转身用英语磕磕绊绊地和保罗沟通。
保罗皱着眉头，嘴里嘟囔着德语，显然对深夜找人帮忙不太乐意。经过好一阵连比带划的解释，保罗才不情不愿地点点头，驱车消失在夜色里。
潘逸冬将背包垫在路边石块上，拍了拍位置：“救援队来之前，我陪你一起等吧。”
山风卷着露水掠过，远处教堂的钟敲了十一下。张新月听潘逸冬用不太流利的英语讲训练趣事，忽然觉得这深夜的冷意都淡了些。
“你总这样独自旅行？”潘逸冬望着她被风吹红的鼻尖，忽然好奇，“一个人走夜路，不怕吗？”
她捋了捋碎发，眼里跃动着热忱：“做音乐需要触达不同的心跳。你看这世界，每个巷口都藏着未被谱写的故事。”说到这儿，她忽然轻笑，眼尾弯成好看的弧度，“不过真没想到，会在这儿遇见熟人。更没想到，来帮我的会是你。”
“确实像小说情节。”他笑着点头，目光落在她背包的登山扣上，“看你瘦得像阵风都能吹跑，没想到敢背三十斤的包走夜路。”
“习惯了。”她将下巴埋进围巾里，声音闷声却清亮，“一个人在路上虽然偶尔孤单，但能听见自己和世界对话的声音。而且……”她声音轻下来，“现在有你在，好像也没那么害怕了。”
十月的夜风带着霜气，像细针扎在皮肤上。潘逸冬肩头微颤，下意识往衣服里缩了缩。
张新月见状，从背包里抽出条格子毯递过去：“披着吧，羊绒的。”
“我不冷。”他下意识拒绝，却在开口时被自己发颤的尾音出卖。
她忍俊不禁，不再多言，径自将毯子披在肩头，又往他那边挪了挪，露出半幅暖融融的绒面：“一起吧，我又不咬你。再说，”她俏皮地瞥他一眼，“互相取暖，不是野外生存的基本技能吗？”
他耳尖发烫，却抵不过透骨的凉意，往她身边蹭了蹭。羊毛毯裹住两人时，他闻到她发间若有似无的香味——像极了第一次见面，她坐在他身边时留下的气息。
“你的新歌我听了。”他望着银河，忽然开口，“《月夜》副歌部分……让人想跟着节奏晃腿。我还把它设成了起床闹铃，每天早上一睁眼，就能听见你的声音。”
她眼睛发亮：“真的吗？编曲老师坚持要加弦乐，我还怕太满了。”
“我哪儿懂这些。”他挠挠头，笑得坦诚，“就是觉得你的声音……像把旧木吉他，听着舒服。为了循环播放，我还特意充了音乐会员。说起来，”他侧头看她，目光温柔，“你唱歌的时候，眼睛里有星星。”
她被逗得轻笑，抬头时，目光撞上头顶那轮温润的月牙。它悬在黑丝绒般的夜空里，像块被舔过的奶糖，边缘淌着柔润的光晕，星星在它周围碎成银河的涟漪。
“你名字是因为这个月亮吗？”他抬下巴指指月亮。
“我出生那天也是这样的月夜，月亮弯弯的，满天都是星河，爸爸妈妈就给我起名字叫新月了。”她望着月光在他睫毛投下的淡影，“那你呢？逸冬——听起来像冬天里的小懒猫。”
“我是冬天的夜晚生的，我妈说我是生在马车上，那天的天空有好多星星，还有一个弯弯的月亮。”他笑出虎牙，“很像今晚。对了，”他突然凑近，“你刚才说有我在就不怕了，这话可不能赖。以后再去徒步旅行，算我这个哥哥一个。”
她故意板着脸，“我七月生，你十二月生，你该叫我姐姐才是。”
“那不行！”他立刻摇头，发梢扫过她额头，“我比你高半个头呢，叫姐太亏。要不……”他眼睛一转，“公平一点，我叫你新月，你叫我逸冬，公平吧？”
“贫嘴。”她笑着轻推他肩膀，两人的笑声惊飞了草丛里的夜蛾，扑棱棱飞向缀满星子的天幕。
月亮渐渐西斜，将他们的影子拉得老长。毯子下的肩膀隔着两层布料，仍能感受到彼此的温度。
他说起凌晨五点的训练场，运动鞋踩上去会发出“咯吱”声；她则描述在云南雨巷里捡到的铜铃，风吹过时能听见苍山的回响。那些藏在日常褶皱里的故事，像散落的拼图，在星光漫漫的夜空下拼成彼此生命的轮廓。
不知何时，她的头轻轻靠在他肩上。他浑身僵了一瞬，余光瞥见她疲惫又安心的模样，忽然注意到月牙般的月光正顺着她的睫毛流淌，在星子的注视下，为她的侧脸镀上银边。
“其实……”他声音很轻，生怕打破这份宁静，“我一直盼着能再见到你。”
他缓缓放松下来，轻轻调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。心底有什么东西正在悄然生长，像春天的种子，在这异国他乡的寒夜里，遇见了温暖的光。
张新月无意识地往他怀里蹭了蹭，他的心跟着颤了颤，伸手将毯子又紧了紧。
远处传来夜枭的啼叫，他却盼着这漫漫长夜永远不要天亮，好让他能多些时间，把此刻她发间的香气、肩头的重量，还有月光下她微动的睫毛，都深深刻进记忆里…