谢停云的手还搭在礼堂的门把上，姜晚音站在他身后半步远的地方。
舞会的灯光从大厅里漏出来，照在两人脚前的地砖上，一明一暗。
她低头看了眼胸前那枚银色胸针，数字“100”在光线下闪了一下。
“接下来呢？”她问。
谢停云转过身，目光落在她脸上，“去雪山。”
她没动，“现在？”
“现在。”他点头，“系统虽然终止了，但最后那段记忆备份还在观测站主终端里。那是你重生前的最后一段影像，也是唯一一段不属于‘实验’的真实记录。”
姜晚音抿了抿唇。
她记得那段画面——自己站在高楼边缘，风吹乱了头发，然后是坠落。
可蔡维说，那不是结束，而是开始。
“如果不去，它可能会被自动清除。”谢停云补充。
她抬脚跟上，“走吧。”
车子驶出市区时天已经全黑。
山路蜿蜒，车灯切开浓雾，像一把钝刀慢慢往前推。
姜晚音靠在副驾上，手指无意识地卷着衣角。
谢停云瞥了她一眼，“紧张？”
“没有。”她说，“就是觉得……有点不真实。明明一切都结束了，我们还在往回走。”
“不是往回走。”他握紧方向盘，“是把最后一块拼图拿回来。”
到了山脚护林站，两人换上防寒服，背上便携设备包。
雪刚停不久，台阶上的冰层还没化，踩上去咯吱响。
“心跳同步认证还是老规矩。”谢停云边走边说，“这次不需要对抗干扰，只要我们两个人都在就行。”
姜晚音嗯了一声。
观测站的小木屋静静立在风里，屋顶积着厚厚一层雪。
门没锁，推开时发出干涩的响声。
仪器面板亮着微弱的蓝光，像是等了很久。
谢停云走到主控台前，输入密码。
屏幕跳出一个对话框：【是否读取最终记忆备份？】
下面有两个选项：【是】【否】
他看向姜晚音。
她走到他身边，把手放在确认键上，“一起按。”
指尖落下的一瞬，投影启动。
画面出现的是医院顶楼天台。
镜头角度很奇怪，像是从某个角落的监控拍下来的。
姜晚音看到“自己”站在栏杆外沿，身体微微晃动。
风很大，吹得她的校服猎猎作响。
时间显示：2023年6月17日 23:48。
下一秒，一个黑影从后方靠近，动作极快。
一只手猛地推向她的肩膀。
她跌出去的画面被慢放了一帧。
姜晚音屏住呼吸。
谢停云立刻暂停视频，“看清了吗？”
“有人推我。”她声音很轻，“不是我自己跳的。”
谢停云关掉投影，调出后台日志，“这段数据本来被标记为‘无效片段’，自动归档到深层存储。要不是c.w.留了后门指令，我们根本找不到。”
姜晚音盯着屏幕，“所以我的‘重生’，是因为系统捕捉到了那一刻的执念？”
“对。”他说，“你不想死，也不甘心。系统把你最强烈的愿望转化成了启动信号。”
她忽然笑了下，“听起来像个bug。”
“但这个bug只属于你。”他看着她，“别人触发不了。”
她转头看他，耳尖有点红。
就在这时，终端发出提示音：【今日心动值：85\/100】
姜晚音愣了下，“现在还有这个？”
“系统虽停，功能残留。”谢停云语气平静，“可能是最后一次了。”
她没说话，伸手握住他的手。
数值跳到93。
她踮起脚，在他唇上亲了一下。
【今日心动值：100\/100】
记忆碎片弹出：十二岁的她蹲在医院走廊，把红毛衣盖在他身上。
他说“谢谢”，她摇摇头，说“你不该一个人在这里”。
画面结束后，终端自动弹出新文件夹，标题是：【用户自主存档·命名中】。
几秒后，名字生成：【我们的故事】。
谢停云看着屏幕，“你什么时候命名的？”
“刚才。”她笑，“趁你调日志的时候偷偷点的。不行吗？”
“行。”他低声说，“这个名字，我一直想用。”
终端开始自动备份文件，进度条缓缓推进。
姜晚音靠在桌边，忽然想起什么，“你说最后这段记忆只能看一次？”
“理论上是。”
“那我想再看一遍。”
谢停云重新载入视频。
这一次，他们放慢速度，逐帧查看。
当画面再次停在那个黑影出手的瞬间，谢停云放大局部。
“等等。”姜晚音突然出声，“那个人的手腕上……是不是有东西？”
他调高对比度。
一道细长的疤痕横贯对方左手腕内侧，在昏暗画面中几乎看不见。
姜晚音瞳孔一缩。
“这疤……我见过。”
谢停云立刻调出数据库，输入特征比对。
三分钟后，屏幕上跳出一张档案照片。
林雪柔。
实验室助手，谢停云前女友，曾因抄袭论文被退学。
“是她。”姜晚音声音发紧，“她为什么要这么做？”
谢停云沉默几秒，“她父亲主导‘替身计划’，但她不是帮凶。她是另一个实验体。”
“什么意思？”
“系统不止一个锚点。”他说，“你是我醒来的方式，而她，是被选来替代你的人。当系统发现她无法激活情感反应，就开始排斥她。她恨你，不是因为嫉妒，是因为她觉得自己被抛弃了。”
姜晚音怔住。
终端此时发出提示：【备份完成。是否永久封存？】
选项再次弹出：【是】【否】
她看向谢停云，“封存是什么意思？”
“以后再也打不开。”他说，“除非有人知道密钥。”
“你知道密钥？”
“我知道。”他看着她，“但我不会告诉任何人。”
她深吸一口气，伸手覆在他手上，“那就封了吧。”
两人同时按下确认键。
屏幕闪烁几下，显示：【记忆已封存。密钥生成中……】
一行代码快速滚动，最后定格为一串字符。
终端自动打印出一张纸条，上面写着密钥，随即机器进入休眠状态，所有指示灯熄灭。
姜晚音拿起那张纸条，正要收进口袋，谢停云却伸手拦住。
“别放那儿。”他说，“容易丢。”
他从颈间解下黑曜石手链，将纸条仔细卷好，塞进中空的金属扣环里，再重新戴回去。
“现在安全了。”
她看着他动作利落的样子，忍不住问：“你早就准备好了？”
“从烟花秀那天就开始想了。”他说，“有些东西，不能留在系统里，也不能交给别人。只能由我们亲手保管。”
屋外风又大了起来，吹得窗框轻轻晃动。
姜晚音忽然说：“你说……未来还会有人找到这个地方吗？”
“也许会。”谢停云拉过椅子坐下，“但他们打不开这段记忆。除非他们也经历过同样的事——被人推开，又被人拉回来；在最冷的时候，遇见自己的光。”
她笑了，“你这话，不像平时的你。”
“因为今天，不是平常的日子。”他握住她的手，“是我们真正开始的日子。”
终端彻底静止，连呼吸声都显得清晰。
她靠在他肩上，闭上眼。
远处传来雪松折断的声音，咔嚓一声，像是时间落下的刻度。
谢停云低头看她，发现她嘴角还带着笑。
他轻声说：“晚晚。”
她没睁眼，“嗯？”
“下次心跳同步，能不能别总靠亲我？”
她睁开一只眼，“那你倒是想办法让自己多看点别的啊。”
他叹气，“我试过。”
“结果呢？”
“越看越想亲。”