为期五天的军训，如同一场短暂而浓烈的夏日风暴，在检阅仪式的喧嚣与离别的愁绪中，终于画上了句号。当林砚脱下那身被汗水反复浸透、沾染了尘土与阳光气息的迷彩服，换上干净的蓝白校服时，一种久违的轻盈感包裹了全身。那不仅仅是衣物的更换，更像是一种身份的转换，从受训者回归为学生。
走在回教学楼的路上，氛围与军训时截然不同。不再有急促的哨声和严厉的口令，取而代之的是少年少女们三三两两的谈笑，空气中弥漫着一种属于校园的、轻松而充满活力的“青春独特气息”。不少人还在兴奋地讨论着刚才的结营仪式，或是即将开始的周末计划。
林砚和王梓博并肩而行。王梓博还在喋喋不休地感慨：“总算解放了！接下来就是真正的高中生活了！不知道课程难不难……”林砚则安静地听着，目光掠过道路两旁郁郁葱葱的树木，感受着这份暴风雨后的平静。他下意识地摸了摸校服口袋，那封来自黄梦莹教官的信依旧安静地躺在那里，他还没有打开，也没有想好该如何处理。
回到高一（七）班的教室，气氛已经截然不同。课桌上整齐地摆放着崭新的教材，黑板上方悬挂着“勤奋、严谨、求实、创新”的校训。军训时那种混杂着疲惫与亢奋的集体情绪，迅速被一种对未知学业的隐隐期待和些许紧张所取代。
上课铃声清脆地响起，如同宣告一个全新时代的开始。
第一节课，正是班主任王晓丽的英语课。
王晓丽今天穿着一身得体的米白色职业套装，妆容精致，神情干练。她步履从容地走上讲台，将教案放在讲桌上，目光温和而具有穿透力地扫过全班。
“Good morning, everyone.” 她开口，是纯正优美的英式发音。
“Good morning,miss wang.” 稀稀拉拉的回应，还带着几分拘谨和不确定。
王晓丽微微一笑，并不在意：“wele to your first official high school English class. I know youve just finished a tough military training, and now its time to train your brains.”（欢迎来到你们正式的高中英语课堂。我知道你们刚刚结束了艰苦的军训，现在，是时候训练你们的大脑了。）
她风趣的开场白让教室里的气氛轻松了不少。她没有立刻翻开课本，而是用英语简要介绍了高中英语学习的特点、要求以及她个人的教学风格。她的语速适中，用词精准，偶尔会穿插一两个小幽默，显示出扎实的专业功底和掌控课堂的能力。
接着，她开始讲授第一单元的内容，主题是“School Life and Future dreams”（校园生活与未来梦想）。她并没有照本宣科，而是通过提问、引导的方式，让学生们尝试用已知的词汇和句型表达自己的想法。
“Lin Yan,” 王晓丽的目光自然而然地落在了那个无法忽视的身影上，“could you please tell us, what does your ideal school life look like? And do you have any specific dream for the future?”（林砚，你能告诉我们，你理想的校园生活是什么样的吗？你对未来有具体的梦想吗？）
瞬间，全班同学的目光都聚焦在了林砚身上。
林砚缓缓站起身。他并没有立刻回答，而是略微思考了两秒。教室里安静得能听到窗外梧桐叶的沙沙声。
然后，他开口了。清冽的嗓音流淌而出，使用的是异常流利、发音地道的英语，语调平稳，用词甚至带着超越课本的精准：
“my ideal school life would be a balanced one, where academic rigor and personal space coexist peacefully. As for dreams…” 他顿了顿，眼神似乎飘忽了一下，掠过窗外广阔的天空，随即收回，语气依旧平淡却带着一种超乎年龄的清醒，“I believe the future is inherently uncertain. Rather than clinging to a specific dream, I prefer to focus on the present, to be adaptable and ready for whatever possibilities may arise.”（我理想的校园生活是一种平衡的状态，学术的严谨与个人的空间能够和平共处。至于梦想……我认为未来本质上是不可预测的。与其执着于某个具体的梦想，我更倾向于专注于当下，保持适应力，为任何可能出现的机遇做好准备。）
他的回答不仅语法准确，词汇丰富，更重要的是其中蕴含的独立思考，那种与年龄不符的冷静甚至带着一丝哲思的意味，让全班同学都愣住了。
短暂的寂静后，教室里响起了低低的惊叹声。
“哇……他英语这么好的吗？”
“这发音……绝了！”
“说得好像电影台词一样……”
就连讲台上的王晓丽，眼中也飞快地掠过一丝惊艳。她知道林砚优秀，却没想到他的英语口语能力如此出众。这流利的表达和独特的观点，再次印证了这个学生的非同一般。她压下心中的波澜，微笑着点头：“well said, Lin Yan. A very mature perspective. thank you.”（说得好，林砚。非常成熟的观点。谢谢。）示意他坐下。
接下来的课堂，王晓丽继续引导大家进行简单的口语练习和课文初步感知。林砚偶尔会被点到名，每次都能给出精准的回答，但他并没有刻意炫耀，态度始终淡然。然而，他那口流利英语带来的震撼，已经深深印在了七班所有同学的心里。
午休时间很快到了。
王晓丽收拾好教案，目光下意识地看向林砚的方向，期待着他会像前几天一样，自然地走向她，一起去教师宿舍用餐。然而，林砚只是和王梓博低声说了句什么，便随着人流朝食堂方向走去。
一丝明显的失落感袭上王晓丽心头。她站在讲台边，看着那个清瘦挺拔的背影消失在门口，心里空落落的。这几天共同午餐的短暂时光，竟让她产生了一种不该有的习惯和期待。
林砚之所以没有去，原因很简单。他觉得自己连续几天麻烦王老师，心中有些过意不去。军训期间情有可原，如今正式开学，他不想再过多打扰，也觉得应该回归正常的学生生活。
食堂依旧人声鼎沸。但当林砚走进去时，他发现情况与军训时有所不同。虽然依旧有很多人注视他，窃窃私语，甚至有人偷偷拍照，但或许是开学第一天，大家都忙着适应新环境，或许是班主任之前的提醒起了作用，又或许是林砚周身那股生人勿近的冷气更强了些，并没有人再像之前那样直接围上来打扰他吃饭。
他和王梓博顺利地打好饭，找到一个相对安静的角落坐下。整个过程，林砚能感觉到无数道目光如同探照灯般扫过自己，但他选择了彻底无视，只是专注而快速地吃着盘中的食物。这种不被直接打扰的“注视”，虽然仍让他不适，但比起之前的混乱，已经算是难得的清净了。
王梓博一边吃一边感慨：“兄弟，看来你这‘校草’的名头是坐实了。不过今天还好，没人来堵我们。”
林砚“嗯”了一声，没有多言。
下午的课程按部就班地进行。数学课的公式推导，语文课的文言文初探，化学课的奇妙实验介绍……各科老师轮番上场，初步展示了高中知识的深度与广度。林砚听得认真，但不再像英语课那样引人注目，大多数时间都保持着安静的聆听状态。
偶尔，会有别班的学生假装经过三班窗外，只为偷偷看一眼林砚。课间休息时，也能听到走廊里关于他的议论。但总的来说，开学第一天的课堂秩序，将大部分躁动的青春注意力暂时拉回到了学业本身。
放学铃声终于在期待中响起，宣告着周末的到来。
“解放啦！周末有什么安排？”王梓博一边飞快地收拾书包，一边兴奋地问林砚。
“没什么安排。”林砚将最后一本书塞进书包，拉上拉链。
“我准备去打一天球，好好放松一下！你呢？要不要一起？”
“再看吧。”林砚不置可否。
两人随着欢快的人流走出校门。夕阳将他们的影子拉得长长的。对于大多数学生来说，这是一个可以暂时抛开学业、尽情放松的周末。但对于林砚而言，这个周末，或许并不平静。口袋里那封未开启的信，夏沫可能发来的邀约信息，以及那位曾发出过邀请的刘姐……这些都像是悬而未决的线索，等待着他去面对。高中的画卷正缓缓展开，学业、情感、人际，种种纷繁复杂的元素，即将交织成他十七岁年华里，无法预知的下一篇章。