那天中午，在王晓丽那番石破天惊的告白之后，客厅里弥漫着一种几乎令人窒息的沉默。林砚重新闭上了眼睛，但王晓丽知道，他并没有睡着，那紧绷的下颌线和微微蹙起的眉头，泄露了他内心的不平静。
快到下午上课的时间，没等王晓丽像往常那样轻声呼唤，林砚自己便睁开了眼睛，动作利落地从沙发上坐起身。
王晓丽正心神不宁地坐在一旁的单人沙发上，见状连忙说道：“时间还够，还可以再睡几分钟的，等会儿我叫你。”她的声音带着一丝不易察觉的讨好和小心翼翼。
林砚没有看她，只是径直拿起放在一旁的书包，语气平淡听不出情绪：“不用了，已经睡好了。老师，我先去教室了。”
说完，他甚至没有停留，也没有像往常那样道别，便径直走向门口，打开门，身影很快消失在走廊的拐角处。
王晓丽独自站在原地，听着那渐行渐远的脚步声，仿佛每一步都踩在她的心上。门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。她颓然坐回沙发，手指无意识地抚摸着刚才林砚枕过的位置，那里似乎还残留着他的体温和气息。心中五味杂陈，有告白后的如释重负，有被疏远的刺痛，更有对未来深深的迷茫和恐惧。她知道，有些东西，一旦说破，就再也回不去了。林砚那平静却疏离的反应，比直接的拒绝更让她感到不安。
而林砚，在离开那间充满暧昧与压力的小屋后，走在回教室的路上，秋日午后的阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。他并非对王晓丽的告白无动于衷，相反，那番话在他心中激起了不小的波澜，不管怎么说林砚也才是个高中生。
在他看来，解决这个问题的方法简单而直接——减少接触，尤其是那种私下的、独处的接触。只要不再去王晓丽宿舍吃饭，不再给她任何可能产生误解或期待的机会，时间久了，这种不正常的情感自然会慢慢冷却，回归到正常的师生轨道。
于是，从那天下午开始，林砚便再也没有踏入过王晓丽的宿舍。午餐时间，他重新回到了人声鼎沸的食堂。尽管依旧会引来众多的目光和偶尔的打扰，但他宁愿忍受这份喧嚣，也不愿再置身于那份安静却危险的“特殊关照”之中。
起初几天，王梓博还好奇地问：“兄弟，咋不去王老师那儿开小灶了？食堂的饭哪有王老师做的好吃？”
林砚只是淡淡地回了句：“总去麻烦老师不好。”便不再多言。
王梓博虽然觉得奇怪，但见林砚不想多说，也就识趣地没有追问。
而王晓丽那边，也似乎默契地选择了回避。接连几天，她都没有在教室窗户外出现，也没有像以前那样，借着巡视纪律的名义，目光总是不经意地扫过林砚的位置。甚至连英语课，都临时换成了其他老师代课。
起初，同学们只是觉得奇怪。直到有消息灵通的同学从办公室听到风声，说王老师得了重感冒，需要休息几天，大家才恍然大悟。
“怪不得这几天没见着班主任呢，原来是生病了。”
“希望王老师早点好起来啊。”
“是啊，代课老师讲得我有点跟不上……”
同学们议论着，表达着对班主任的关心。只有林砚，在听到“感冒”这个理由时，握着笔的手指几不可察地收紧了一下。他垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的复杂情绪。他无法确定这“感冒”是真是假，或许是真的身体不适，又或许……那场告白耗尽了她所有的勇气，让她不知该如何面对他，只能选择暂时逃避。
这几天，林砚的生活表面上恢复了某种平静。他按时上课，认真听讲（尽管偶尔还是会走神），和王梓博一起去打球，在食堂解决三餐，晚上回到出租屋，回复苏晚、夏沫等人的信息。他努力让自己看起来一切如常，仿佛那个中午发生的事情，只是一段无关紧要的插曲。
但只有他自己知道，有些东西已经不一样了。他会不自觉地留意办公室方向的动静，会在英语代课老师走进教室时，心底掠过一丝极细微的异样。王晓丽那双含着泪水、充满挣扎和恳求的眼睛，偶尔会在夜深人静时，突兀地闯入他的脑海。
时间悄然流逝，转眼到了星期五。放学铃声响起，一周的校园生活暂告段落，学生们如同出笼的鸟儿，欢快地涌出教室，准备迎接周末。
林砚收拾好书包，和王梓博随着人流走下教学楼。夕阳的余晖给校园镀上了一层温暖的金色。
就在他走到教学楼一楼大厅，准备和王梓博分开，前往校门口时，一个他这几天既隐约期待又刻意回避的身影，出现在了大厅的立柱旁。
是王晓丽。
她穿着一件米色的风衣，脸色看起来有些苍白，似乎真的病了一场，眼神中带着几分憔悴，但更多的是一种下定决心的复杂光芒。她就站在那里，静静地看着林砚，显然是在等他。
王梓博也看到了王晓丽，愣了一下，随即识相地对林砚说：“呃……兄弟，王老师找你肯定有事，我先去打球了哈！”说完，不等林砚反应，便一溜烟跑开了。
周围是喧闹的、奔向周末的学生，而在这川流不息的人群边缘，林砚和王晓丽之间，仿佛形成了一片无形的真空地带。
王晓丽看着林砚，他站在逆光的方向，身形挺拔，面容在光影中有些模糊，看不清表情。她深吸了一口气，仿佛鼓足了巨大的勇气，朝着林砚，一步步走了过来。
该来的，终究还是来了。林砚站在原地，没有动，只是静静地看着她走近，心中那根微微松弛了几天的弦，再次悄然绷紧。他不知道，这场刻意回避之后的首次正面交锋，将会走向何方。