晨霜在房车的挡风玻璃上结了层薄冰，萧翎用卡片刮开一片透明，呵出的白气在冷空气中凝成雾。“前面是冰封的河床，系统说能抄近路。”他转头看向副驾，云千雪正蜷在座椅上补觉，银灰色劲装的领口拉得老高，只露出半张脸，睫毛上还沾着点冰晶。
他轻手轻脚地调大暖气，从背包里翻出条羊绒毯盖在她身上。昨夜她守着盘点物资到后半夜，眼下泛着淡淡的青，呼吸均匀得像落在雪地的羽毛。房车平稳地驶上结冰的河面，轮胎碾过碎冰发出“咯吱”轻响，却没惊醒她。
临近正午，云千雪才揉着眼睛坐起来，毯子滑到腰间。“到哪儿了？”她声音带着刚醒的沙哑，指尖划过虚拟屏，上面跳着“距下一个基地15公里”的提示。
“刚过冰封河。”萧翎递过杯热可可，深黑色作战服的袖口沾了点冰碴，“系统说那边有个皮毛市场，正好把昨天收的狐皮换点灵核。”
房车停在基地入口时，正赶上集市散场。个裹着貂皮大衣的妇人捏着张名片凑过来：“你们这恒温衣真有那么暖和？我儿子在北边巡逻，冻得关节炎都犯了。”
“您试试就知道。”云千雪从展架上取下件深灰色恒温衣，“按左胸的按钮能调温，最低-20c都能穿。”妇人刚穿上身，就“呀”了一声：“真热乎！比我这貂皮轻便多了！”
没等云千雪回话，妇人已经拽来七八个同伴，有买给孩子的，有买给老伴的，眨眼间就卖空了半箱。萧翎在旁边烤红薯，焦香漫过人群，引来个挎着篮子的小姑娘：“哥哥，能用这袋松子换个红薯吗？我妈妈病了，想吃点热的。”
他刚想说好，云千雪已经塞给她两个红薯：“送你的，再拿包退烧药，让你妈妈按时吃。”小姑娘的眼睛亮得像落了星子，连声道谢，篮子里的松子却悄悄留在了烤炉旁。
傍晚的雪下了起来，房车驶进片背风的林子。萧翎把三层车身展开，暖灯亮起来时，像座浮在雪原上的小城堡。云千雪在厨房煮姜汤，姜的辛辣混着红糖的甜漫开来，萧翎靠在门框上看她，忽然说：“明天就能到最后一个基地，后天就能往回赶了。”
云千雪的手顿了顿，姜汤的热气模糊了她的侧脸：“嗯，阿萤和千羽肯定把小区打理得很好。”
入夜后，雪越下越大，压得树枝“咯吱”作响。云千雪坐在窗边翻地图，忽然被萧翎拉进怀里——他坐在沙发上，顺势将她圈在腿上，膝盖抵着她的膝弯，让她不得不仰头看他。
“在想什么？”他的指尖划过她的鬓角，指腹的薄茧蹭得她有点痒。
“在想……回去该给菜苗搭暖棚了。”她的目光落在他紧抿的唇上，那里还留着烤红薯的焦香。
萧翎低笑一声，低头凑近，唇瓣轻轻擦过她的唇角。云千雪的呼吸顿了顿，抬手勾住他的脖颈，主动迎了上去。这个吻比前几日更轻，带着姜汤的暖，和他身上淡淡的松木香，像雪夜里的炉火，温温地烧着。
他的手顺着她的腰侧慢慢上移，隔着劲装的布料，能感受到她皮肤的温热。云千雪微微仰头，喉间溢出细碎的轻吟，被他尽数吻在唇间。房车的恒温系统把室温调得正好，暖得像春日的阳光，裹着两个相依的人，把窗外的风雪隔绝在外。
“想回去了。”她忽然轻声说，脸颊贴着他的胸口，能听到他沉稳的心跳。
“嗯，回去就给你种满院子的兰草。”他低头吻了吻她的发顶，手臂收得更紧了些，“再把房车停在广场上，让千羽当玩具。”
云千雪被逗笑了，指尖在他胸口画着圈：“他肯定要缠着你教他开。”
雪敲打着车窗，像首温柔的催眠曲。萧翎抱着她没动，直到姜汤的热气渐渐散了，才起身把她往卧室带。“睡吧，明天还要赶路。”他替她掖好被角，自己则坐在床边，指尖轻轻划过她的眉骨。
她忽然抓住他的手，往自己身边拉了拉：“一起睡。”
萧翎的眼底漫起笑意，脱了作战服躺到她身边，把她揽进怀里。窗外的雪还在下，房车里却静得能听到彼此的呼吸，缠在一起，像首只有两个人能懂的歌。
小区的晨光刚漫过菜园的暖棚时，阿萤已经在给草莓苗盖保温膜了。浅粉色劲装的袖口沾了点泥土，她对着云千羽喊：“把那卷塑料布递过来，昨晚下了点霜，别把嫩芽冻坏了。”
云千羽正帮着皮毛大叔挂新做的坎肩，黑色劲装的肩头落着根毛线：“来了！”他把塑料布往地上一扔，忽然指着入口处，“你看谁来了？是王记馄饨的儿子，说要接他妈妈去新商铺住！”
广场上很快热闹起来。王记馄饨的老板娘正指挥着搬灶台，馄饨汤的香气漫过走廊，惹得纸人装修队都围了过来，纸糊的鼻子动了动，像在嗅香味。“以后就在5楼开店，比以前的摊大两倍！”老板娘笑得眼角堆起皱纹，往阿萤手里塞了碗刚煮的馄饨，“尝尝，加了新熬的骨汤。”
阿萤刚咬了口馄饨，星际电话就响了。屏幕上跳出萧翎的脸，背景是房车的卧室，云千雪的发梢从他肩头露出来，显然还没醒。“小区还好吗？”萧翎的声音压得很低，作战服的领口敞开着，能看到锁骨上淡淡的红痕。
“好得很！”阿萤举着电话往新商铺转，“王婶的馄饨铺搬新地方了，您看这灶台，比以前的亮堂多了！”她忽然压低声音，“千雪姐还没醒？让她多睡会儿，路上肯定累坏了。”
萧翎的耳尖悄悄红了，含糊地应了声：“知道了，你们看好家，我们后天就回。”
挂了电话，阿萤摸着发烫的脸颊笑了——总觉得千羽哥说的“甜甜的事”，是真的发生了。
傍晚的彩灯亮起时，小区的超市前排起了队。新租客们在买晚上的食材，裁缝店的姑娘在给孩子们量尺寸做新棉袄，连煤球都叼着个迷你购物篮，跟着客人后面跑，项圈的蓝光在暖灯里闪得欢快。
云千羽趴在全息账本前算收入，忽然“哇”了一声：“今天赚的够给房车加三次油了！等哥回来，让他请我们吃姜饼屋！”他转头看到阿萤在给煤球梳毛，忽然凑过去，“你说哥和千雪姐，现在是不是在看星星？听说荒原的星星比咱们这儿亮十倍。”
阿萤的脸又红了，轻轻敲了下他的头：“小孩子别瞎猜。”心里却忍不住想，此刻的房车顶上，大概也落满了雪，而那两个人，正靠在一起看星星，像小区里所有寻常的夜晚一样，只是换了个更安静的地方。
夜色漫上来时，阿萤锁好店门，和云千羽、煤球往别墅走。路灯的暖光把影子拉得很长，远处火锅店飘来的汤底香混着馄饨的鲜，格外踏实。她忽然觉得，等待也是件甜事——知道远方的人在赶路，知道他们惦记着这里的灯火，知道用不了多久，那辆紫色的房车就会载着熟悉的人回来，把两地的牵挂，酿成一整个冬天的暖。
明天的太阳升起时，房车会继续在雪原上前行，小区会继续在暖光里热闹，而那些藏在风雪与灯火里的期盼，会像埋下的种子，等重逢那天，破土而出，长成满院的春天。