陈满柜在后院走来走去，听着屋里父亲那一声接一声、像是要把五脏六腑都咳出来的咳嗽，心里深感不安。他终于猛地出去套骡车，对着灶房的媳妇孙氏哑声道：“你多注意下爹娘，我……我去镇上趟。”
孙氏抬起熬得通红的眼：“这眼看要下雪了，你去镇上干啥？”
陈满柜跺了跺脚上的灰：“请大夫！不能再拖了！爹骂就骂吧，我认了！”他说完，头也不回地驾车扎进了阴沉沉的天色里。
话落不久，雪花果然飘了下来。陈满柜带着张大夫，顶着一头雪进了祖宅的堂屋。
“爹，张大夫来了，给您瞧瞧。”陈满柜的声音带着点小心翼翼的试探。
炕上的陈老栓猛地睁开眼，看清来人，浑浊的眼睛里立刻窜起一股火苗，他挣扎着想坐起来，又是一阵急咳：“谁让你……咳咳……让你去的！败家玩意……我……我没事！”
张大夫没理会老人的怒气，上前一步，声音平和却不容拒绝：“老爷子，伸伸手，让我号个脉。不费事。”
陈老栓还想瞪眼，却被一阵更凶猛的咳嗽堵了回去，咳得身子蜷缩，脸色憋得发紫。赵氏在一旁拍打着陈老栓的背，帮着顺气，没像往常一样附和老头子。
张大夫的手指搭上那干枯的手腕，眉头越皱越紧。良久，他收回手，看向紧张地盯着他的赵氏和陈满柜，缓缓道：“邪气入里，壅遏于肺。之前耽搁了，如今病势已成。我先开几剂药，清热化痰，看能不能把这道坎闯过去。”
他顿了顿，加重语气，“切记，万万不能再受凉，一口风都不能见！这药，一天三顿，一顿都不能落下。”
药是大儿媳孙氏亲自守着煎的，浓黑的汤汁在陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气味弥漫在灶房。熬好后倒进碗里，趁热端到后院，递到赵氏手里。陈老栓皱着眉，在赵氏的半哄半劝下，一口口艰难地咽下去。
许是药力起了作用，接连两三天，陈老栓的咳嗽声竟然真的稀疏了些，喘气也似乎顺畅了点。那天早上，他甚至自己撑着坐起来喝了半碗小米粥。
陈满柜脸上见了点笑模样，凑到炕边：“爹，你看，还是得请大夫吧？这不吃药就是不行。”
陈老栓哼了一声，别过脸去，但没再骂人，只含糊道：“……也就是碰巧了。”
一家子紧绷的心弦，似乎都因此稍稍松弛了几分。然而，这短暂的平静，就像是雪停后那片刻虚假的温和。
年关前的夜里，北风嚎叫着，气温骤降，一场鹅毛大雪毫无征兆地倾泻下来。尽管当儿子的给屋里放了火盆，被窝里塞了两个汤婆子，用破布旧棉絮把门窗缝隙塞了又塞，但刺骨的寒意还是无孔不入。
后半夜，陈老栓的病情急转直下。
“咳咳咳……嗬……嗬……”那咳嗽声变得又急又密，像是破风箱在拼命拉扯，中间夹杂着令人心惊的、喘不上气的嗬嗬声。他整个人烧得像块炭火，额头烫手，脸颊呈现出一种骇人的酡红，神智也开始不清，嘴里胡乱念叨着谁也听不清的呓语。
“爹！爹你咋了！”守夜伺候的陈满仓第一个发现不对，扑到炕边，声音都变了调。
赵氏也被惊醒，点亮油灯一看，都吓傻了。赵氏手里的油灯差点摔在地上，声音发颤：“老头子！老头子你醒醒！”
“大哥！快去请张大夫！快啊！”陈满仓跑出去，朝着大哥屋子嘶吼，眼睛赤红。
陈满柜连鞋都顾不上穿好，趿拉着就冲进了漫天风雪里，匆匆驾车而去。
陈青林和陈青松分别去二叔三叔家里喊了婶娘和堂兄弟。
张大夫再次被请来，他的胡须和眉毛上都结了一层冰霜。走到炕前，只看了一眼陈老栓的样子，脸色就沉了下去。他先伸手探了探额头的温度，又掰开老人的眼皮看了看，最后把脉。
屋子里死一般寂静，只有陈老栓痛苦的喘息和窗外风雪的呼啸。
良久，张大夫缓缓收回手，沉重地摇了摇头，声音沙哑：“邪热内闭，炼液成痰，痰阻气道……这是‘肺痈’之危候了。元气……已经耗散了。老夫……回天乏术。”
“肺痈？”陈满仓像是没听懂，茫然地重复了一句。
吴桂花腿一软，要不是扶住了炕沿，几乎要瘫倒。赵氏先是一愣，随即猛地扑到陈老栓身上，枯瘦的手捶打着被子，放声哭嚎起来：“你个死老头子啊！让你不听劝！让你省那几个铜板！你要把命省没了啊！你让我们娘几个可咋办啊……”
她的哭声凄厉而绝望，在寒冷的冬夜里格外刺心。
陈老栓似乎被这哭声惊醒，眼皮颤动了几下，极其困难地睁开了一条缝。他的目光涣散，吃力地转动着，缓缓扫过痛哭的老妻，扫过满脸是泪、不知所措的儿孙们，最后，那目光定格在长子陈满柜脸上。
他的嘴唇剧烈地颤抖着，像是想说什么，却只发出微弱的气音。
陈满柜赶紧把耳朵凑到父亲嘴边。
“……守……守好……”陈老栓用尽最后一丝力气，挤出这几个模糊不清的字眼，“……家……”
话音未落，他喉咙里发出一连串可怕的、像是痰液堵塞的咯咯声，身子猛地一挺，随即彻底软了下去，再无声息。
“爹——！”
一声悲怆的哭喊，骤然划破了雪夜的死寂。
陈老栓，到底没能迈进新的一年。
消息传到县城，陈青山连夜冒着风雪赶了回来，一身寒气冲进灵堂，看着祖父冰冷的遗体，这个平日里稳重的人，再也忍不住，跪在地上失声痛哭。
这个年，陈家是在一片素白和悲声中度过的。黑漆大门上贴上了刺目的白纸挽联，在寒风中扑啦啦地响。亲戚邻里们沉默地进出帮忙，低语和叹息取代了本该有的年节喧闹。
祖宅那青砖砌就的院墙，在雪后惨淡的日光下，静静伫立，仿佛也在默然哀悼着它的旧主。
陈老栓带着他的固执和最后的牵挂走了，留下的是无尽的悲伤，和那句需要儿孙们用一辈子去掂量的遗言。