杨树斌案：九载追凶路与人性的炼狱
老楼里的腥气
2002 年吉林市的秋老虎，总在午后露出獠牙。船营区那片砖红色老楼像被遗忘的积木，墙缝里嵌着经年累月的油烟，窗台积着厚厚的灰。三楼李婶正对着冒泡的水池骂骂咧咧 —— 下水道堵得邪乎，浑浊的水漫过脚背，泛着股说不清的腻味，混着楼道里陈年的霉味，像一锅熬坏了的杂汤。
周末就该折腾！ 她嘟囔着。整栋楼的水管都在这天卯足了劲工作，洗衣的泡沫顺着楼梯缝往下淌，刷碗的油污在水池口结了层滑腻的膜，拖地的脏水汇聚成小水流，沿着台阶的凹槽蜿蜒而下。可谁也没料到，一楼张大爷家的厨房会成这场 周末大扫除 的终点。
下午三点，阴云压得很低，老楼里暗得得像傍晚。张大爷蹲在地上，眼睁睁看着下水道口突突冒起粉红的碎肉，油星子浮在水面上，像一锅没炖烂的红烧肉。这谁家败家玩意儿！ 他操起铁勺往外捞，勺底撞到硬物 —— 几块指甲盖大小的骨头，尖细得不像猪牛羊，在昏暗的光线下泛着惨白的光。
疏通队的老王戴着胶皮手套，捏起一块肉凑到鼻尖 —— 没有肉腥，反倒有种铁锈般的腥气，钻进鼻腔时带着针扎似的疼。这骨头... 他忽然手一抖，碎肉掉进水里，溅起的水花溅在他手背上，凉得像冰，这他妈是人骨！
人群炸开了锅。有人尖叫着后退，踩翻了墙角的垃圾桶，烂菜叶和塑料袋滚了一地；有人捂住嘴干呕，脊背抵着斑驳的墙，冷汗浸湿了衬衫。秋风吹过楼道，卷起地上的碎纸片，像无数只惨白的手在半空乱抓。报警电话拨通时，听筒里的声音都在打颤：警察同志，快来吧... 我们楼的下水道... 冒人肉了！
法医的白手套在昏暗的楼道里格外刺眼。他用镊子夹起一块碎肉，对着从窗缝挤进来的微光看了看，肌肉纤维的纹理清晰得令人发怵，像一团纠缠的血丝。回局里化验。 他没抬头，声音却让所有人后背发凉，半小时出结果。
半小时后，警车的鸣笛声刺破了小区的宁静，红蓝灯光在老楼斑驳的墙面上交替闪烁，像一场诡异的皮影戏。是人肉。 带队警官对着对讲机低吼，指节因为用力而发白，封锁整栋楼，挨家挨户查！
钻戒下的诱饵
三天前，凯悦酒店的旋转门映着午后的阳光，晃得人睁不开眼。月眉在洗手间补妆，镜子里的女人眼波流转，无名指上的钻戒折射出细碎的光 —— 鸽子蛋大小的钻石，在惨白的灯光下亮得有些假。这是
给的，那个出手阔绰的男人说，今晚去他住处 ，五千块，不用转场。
02 年的吉林，五千块够普通工人挣俩月。月眉舔了舔口红，想起自己每晚在酒店包间里强装的笑脸，想起存折上缓慢增长的数字，指甲深深掐进掌心。出租车穿过繁华的商业街，霓虹灯牌在车窗上滑过，最终停在一片灰蒙蒙的老楼前。
车窗外，墙皮像痂一样剥落，露出里面暗红色的砖；楼道口堆着生锈的自行车，车座烂得露出了弹簧；晾衣绳上挂着褪色的床单，在风里摇摇晃晃，像一面面破旗。兵哥，你这地方挺接地气啊。 月眉踩着十厘米高跟鞋往上爬，每级台阶都在呻吟，水泥缝里的沙砾钻进鞋跟，硌得脚生疼。
七楼的防盗门涂着剥落的绿漆，门把手上缠着几圈铁丝。开门的杨树斌穿着阿玛尼西装，金丝眼镜后的眼睛笑成了缝，腕上的金表在昏暗的楼道里闪着光。楼上安静。 他侧身让她进屋，关门的瞬间，锁芯
一声，像咬住猎物的牙，眼底的笑意褪得一干二净。
月眉没注意到，卫生间里摆着三个大号塑料盆，盆底沉着暗红色的污渍，像没擦干净的血；厨房灶台边立着两个黢黑的瓦罐，罐口缠着油污，凑近了能闻到一股说不清的腥气。她刚转身想调侃几句，后颈突然一凉 —— 一把匕首抵住了喉咙，刀刃上的寒气顺着皮肤钻进骨头缝。
叫一声，白刀子进红刀子出。 杨树斌的声音像冰锥，砸在寂静的屋里，给你姐妹打个电话，就说有老板出五千包夜，让她赶紧过来。
月眉的眼泪砸在地板上，溅起细小的水花。手机在掌心抖得像筛糠，屏幕映出她惨白的脸。她不知道，电话那头的姐妹正对着镜子涂香水，以为天上掉了馅饼；更不知道，那两个瓦罐将成为她们最后的归宿，罐口的油污里，藏着无数个未说出口的恐惧。
七日炼狱
接下来的七天，成了月眉和姐妹俩的活地狱。
她们被捆在卧室的铁床上，胶带缠得像粽子，勒进肉里，每动一下都像要被撕开。嘴里塞着臭袜子，霉味和汗味混在一起，呛得人喘不过气。窗外的天一天天暗下去，杨树斌和同伙张玉良、吴红叶轮班看守，白天逼问银行卡密码，皮鞋尖踢在她们膝盖上，说不说？ 的吼声震得耳膜疼；晚上就用皮带抽她们的脸，血珠顺着下巴滴在床单上，晕开一朵朵暗红的花。
月眉把五年攒下的 12 万全都吐了出来，存折上的数字清零时，她感觉自己的魂也跟着空了。姐妹俩也掏空了 4 万积蓄，可杨树斌仍用匕首拍着她们的脸，刀刃划过脸颊，冰凉刺骨：就这点？当我没见过钱？
斌哥，我真没了！ 月眉额头磕在冰冷的地板上，咚、咚 的响声在屋里回荡，血顺着发际线流进眼睛，红得像晚霞，我爸妈种地的，前阵子盖房全花光了，求你放我一条活路...
杨树斌盯着她看了半晌，突然笑了，笑声在狭小的屋里撞来撞去，像玻璃碴子扎人。行啊，给你条
舒服
的路。
他让张玉良把两人拖进卫生间，给她们净身。热水哗哗流着，雾气弥漫了镜子，月眉透过模糊的玻璃看见自己肿胀的脸，以为是要放她们走。直到被按着头灌下混着安眠药的可乐，甜腻的气泡沫呛进鼻子，才明白 舒服上路 是什么意思 —— 原来死，也可以被包装得这么温柔。
等她再次睁眼，脖子正被吴红叶死死掐住，他的指甲嵌进她的肉里，像野兽的利爪。黑暗吞噬她之前，她看见厨房的瓦罐冒着热气，白汽从罐口钻出来，在昏黄的灯光下扭来扭去，像极了老家过年炖肉的景象，只是这一次，锅里炖的是她们自己。
分尸在深夜进行。窗外的月光惨白，透过破旧的纱窗照进来，在地板上投下格子状的阴影。杨树斌戴着橡胶手套，用剔骨刀把肉一片片剃下来，刀刃划过骨头的声音 咯吱、咯吱，像在切冻肉。肉扔进瓦罐里蒸，咕嘟咕嘟的响声里，混着远处偶尔传来的狗吠。熟透的肉剁成馅，顺着马桶冲下去，水流漩涡里，粉色的肉末打着转消失不见；骨头用老虎钳夹碎， 的脆响在寂静的夜里格外清晰，混在垃圾袋里，和烂菜叶、空酒瓶挤在一起。
直到天亮，楼下传来 下水道堵了 的骂声，像一根针戳破了虚假的平静，他们才慌了神。
悍匪的逃亡
警察赶到时，杨树斌和张玉良刚从外面
回来。警车的红蓝灯光在灰扑扑的墙面上晃，像两只嗜血的眼睛。俩人混在围观人群里，听着邻居议论 谁家扔这么多肉 是不是死猫死狗 ，后背的汗把衬衫浸得透湿，贴在身上像层冰。
屋里还有半罐没处理完，驾驶证还在桌上。 张玉良拽着他的胳膊，声音发颤，指尖冰凉。
杨树斌咬碎了后槽牙，唾沫里带着血腥味：你上去拿证，我在楼下盯着。记住，慢慢走，跟邻居搭两句茬。
张玉良攥着钥匙上楼时，腿肚子转得像陀螺。楼道里挤满了人，三楼的王婶拉住他问：大斌，你说这谁家干的缺德事？ 她的手带着刚洗完菜的潮气，搭在他胳膊上，烫得像火。他挤出笑：谁知道呢，真丧良心。 眼睛却瞟着七楼的方向，心提到了嗓子眼。
等他揣着证件跑下楼，俩人装作散步溜出胡同，砖缝里的杂草刮着裤腿，像有人在后面拽。拦了辆出租车直奔火车站，车窗外，警灯越来越小，杨树斌盯着后视镜里那栋老楼，墙面上的红漆
字被雨水泡得发涨，像一个巨大的血字。心里只有一个念头：跑，往死里跑。
警方破门而入时，连老刑警都倒吸一口冷气。卫生间的盆里泡着没处理完的尸块，血水漫到地上，沾着几根长发；厨房的瓦罐里残留着暗红色的肉末，罐壁上挂着筋膜，像没擦干净的蛛网；墙上的血点像溅开的红梅，在惨白的石灰墙上触目惊心。邻居说 刚才还见着大斌在楼下聊天—— 这句话像一根线，一头系着现场的血腥，一头系着那个戴着金丝眼镜的 体面人。
可谁也没想到，这一逃，就是九年。九年里，吉林的秋老虎每年都来，老楼拆了又盖，只有下水道里的腥气，像个没说出口的秘密，埋在城市的地下。
清网行动的转机
2011 年，清网行动 的消息像一阵风，刮过全国的大街小巷。派出所的宣传栏里，逃犯的照片一张张贴出来，阳光照在上面，把人脸晒得发白。哈尔滨市公安局巡警支队的许建国，正对着电脑屏幕上的逃犯照片发呆。
屏幕上的三个人，俩看着眼熟。他盯着照片看了俩小时，办公室的日光灯管嗡嗡作响，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。那眉眼，那嘴角的纹路，像小时候住平房区的街坊，可就是想不起名字，像被浓雾遮住的路。直到巡逻时，车窗外的老胡同闪过，一个民警随口说：许队，您是不是在哪办案见过？
他猛地一拍大腿：回队里！
小时候住的平房区早拆了，变成了崭新的小区，只有几棵老榆树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。许建国带着人挨家找老邻居，敲开一扇扇防盗门，灰尘在楼道的阳光里飞舞，像无数个被遗忘的日子。终于在老街坊梁栋嘴里听到关键信息：前两年我爸住院，见着杨树斌他弟了，改名了，叫王啥凯... 在神经内科，床头的名牌我瞅了一眼。
顺着 王啥凯 这条线，警方在医院档案里翻了三天，终于在一堆泛黄的纸里找到了 王学凯。照片上的人穿着病号服，眼神躲闪，可那鼻子、那嘴，和杨树斌的弟弟杨树凯一模一样。再查，发现王学凯的母亲叫刘凤云 —— 和杨树凯母亲同名，只是出生日期改了三年，像把时间往前拨了个小齿轮，却没完全遮住原来的刻痕。
杨树斌肯定也改名了。 许建国盯着地图，手指点在内蒙包头的位置，查内蒙包头，所有叫
王学某
的人！
三天后，包头市的户籍系统里跳出一个叫 王学礼 的男人。照片上的人白白净净，穿着西装，文质彬彬，可那双眼睛里的狠劲，像藏在棉花里的针，和逃犯档案里的杨树斌如出一辙。更巧的是，他开的台球厅隔壁，有个叫 王学国 的人卖保健床垫 —— 身份证照片上的人，笑起来嘴角歪向一边，正是张玉良。
最后的抓捕
2011 年 11 月 3 日清晨，包头市的天刚蒙蒙亮，街边的早点摊冒着白汽。杨树斌躺在足疗馆最里间的包间里，闭着眼享受按摩。屋里没开灯，只有窗帘缝里挤进来的微光，在地板上投下一道细长的亮线。他现在是 王老板，开着足疗馆、游戏厅，有个五岁的儿子，周末会带孩子去公园喂鸽子，没人知道他手上沾着多少人命。
王哥，您这人真稳重。 按摩技师闲聊，精油的香味在屋里弥漫，别的客人一黑灯就动手动脚，您从来都规规矩矩的。
杨树斌笑了笑，没说话。黑暗里，他总能想起吉林那栋老楼的瓦罐，想起下水道里的碎肉 —— 这些年，他用假身份活成了 成功人士，可午夜梦回，总觉得有血从地板缝里渗出来，漫到床边，凉得像冰。
突然，门被猛地踹开， 一声撞在墙上，震得灰簌簌往下掉。一把手枪顶在他脑门上，冰冷的金属贴着皮肤，像一条吐着信子的蛇。许建国的声音带着寒气，穿透了屋里的精油香：杨树斌，别装了。
他愣住了，随即笑了，笑声里带着点释然：建国啊，好久不见。
同一天，张玉良在他的小店里被抓。他老婆举着菜刀从隔壁包子铺冲出来，刀刃上还沾着面粉，你们放开他！ 的哭喊撕心裂肺，被特警一把夺下，菜刀
掉在地上，在水泥地上磕出个豁口。吉红杰送孩子上学时，穿着米色风衣，牵着孩子的手，阳光照在她脸上，像个普通的母亲，直到被伪装成路人的警察摁在地上，风衣的下摆沾了灰。吴红叶在煤场里正算着账，算盘打得噼啪响，手铐
锁上的那一刻，他手里的账本散落一地，煤末子混着纸页飞起来，像一群黑蝴蝶。
审讯室里，白炽灯亮得刺眼。许建国给杨树斌递了根烟，烟雾在两人之间缭绕，像一层模糊的纱。大斌，通江街 6 号还记得吗？ 许建国的声音很轻，却像锤子敲在心上，你 19 岁第一次杀人的地方，离队里就拐个弯。
杨树斌猛吸一口烟，烟蒂烫到手指才回过神，烫出的红印像个细小的血点。他终于开口，从 1993 年哈尔滨的台球厅命案，到 2002 年吉林的碎尸案，一桩桩，一件件，像在说别人的故事。窗外的天慢慢黑了，审讯室的灯光亮了一夜，像一座不眨眼的灯塔，照在人性的深渊上。
尘埃落定
2016 年 11 月 2 日，刑场的风很冷，刮在脸上像刀割。杨树斌和张玉良穿着囚服，站在灰色的墙前，远处的烟囱冒着白汽，在阴沉的天上拖出长长的尾巴。
临刑前，张玉良对记者说：别学我们，一步错，步步错。 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。杨树斌望着远处的天空，嘴里念叨着什么，没人听清，也许是在说那些被他扔进瓦罐的生命，也许是在说那个戴着钻戒的午后。
枪响的那一刻，包头市的游戏厅换了新老板，员工们议论着 王老板 突然失踪的事，像在说一个神秘的传说。足疗馆的技师们还在闲聊，说那个 稳重的王哥 再也没来过，按摩床的缝隙里，还卡着一根他掉落的头发。
只有许建国站在刑场外，手里攥着那张泛黄的逃犯照片 —— 照片上的年轻人眼神桀骜，穿着花衬衫，嘴角叼着烟，谁能想到，他会用九年的逃亡，给自己画上一个血色句号。风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，像无数个被遗忘的日子，终于落了地。
下水道里的碎肉早已被冲散，顺着城市的脉络流向远方，可那些被剥夺的生命，终究在法律的阳光下，等到了迟来的正义。就像老楼拆了又盖，罪恶埋了又挖，总有一束光，能照进最深的黑暗。