小宇愣住了，他想起教练虽然经常批评他，却总会在训练结束后，单独留下来教他战术；想起教练会记得他喜欢吃的饭菜，每次球队聚餐都会特意点；想起教练在他感冒发烧的时候，亲自给他买了感冒药。原来，教练的严厉背后，藏着的是对他的期望和关爱。
“还有队友们，他们虽然有时候会埋怨你，但心里都很认可你。”赵磊继续说，“上次你生日，大家特意凑钱给你买了新的篮球鞋，还准备了生日蛋糕，只是没告诉你，想给你一个惊喜。”小宇的眼睛湿润了，他想起自己生日那天，训练结束后，队友们突然把灯关了，捧着生日蛋糕唱着生日歌走出来，那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
“其实我有时候会想，如果当初我真的把篮球扔了，现在会是什么样子。”小宇轻声说，“可能会在一所普通的大专里，每天浑浑噩噩地过日子，再也体会不到打篮球的快乐。”赵磊拍了拍他的肩膀：“幸好你没扔，不然我们球队就少了一个好球员，我也少了一个好兄弟。”
两人站起身，朝着球场走去。赵磊拿起地上的篮球，用力一拍，篮球砸在地上，发出清脆的“砰砰”声，在空旷的体育馆里回荡。“来，我们练一会儿。”赵磊把球传给小宇，“今天我们练三分球，不投进五十个不许走。”小宇接住球，笑着说：“没问题，别说五十个，一百个我都能投进。”
灯光下，两个身影在球场上奔跑、传球、投篮。小宇的动作越来越熟练，篮球在他手里像有了生命，一次次精准地落入篮筐。赵磊站在旁边，一边指导他的动作，一边为他加油。晚风从窗户吹进来，带着青春的热血和激情，拂过他们的脸颊。
小宇想起自己小时候，抱着破篮球在小区水泥地上拍的样子；想起初中时，坐在校队冷板凳上的委屈；想起高中毕业后，抱着试试看的心态参加选拔的忐忑；想起刚入队时，因为失误被批评的难过。这些经历，就像一颗颗珍珠，串联起他的篮球追梦路，虽然有酸涩，却也充满了温暖和感动。
“赵哥，谢谢你。”小宇投进一个三分球，转头对赵磊说，“如果不是你，我可能早就放弃了。”赵磊笑着说：“谢我干什么，我们是队友，是兄弟，本来就该互相帮助。想当年，老队长也是这么帮我的，现在我帮你，以后你再帮新来的队员，这就是我们球队的传承。”
小宇点了点头，他明白了，球队不仅仅是一个集体，更是一个家。在这里，有严厉却充满关爱的教练，有互相帮助的队友，有永不言弃的精神。这份传承，会像一盏灯，照亮每一个追梦人的路。
不知不觉，已经到了深夜。两人坐在球场边，手里拿着冰镇矿泉水，看着远处的星光。“下个月就要参加省联赛了，你有没有信心？”赵磊问。小宇用力点头：“有！我一定会拼尽全力，为球队争光。”他的眼神坚定，充满了斗志。
赵磊笑了，他知道，这个曾经因为失误而躲在器材室哭的小男孩，已经长大了，已经成为了一名真正的篮球运动员。他相信，在即将到来的省联赛中，小宇一定会绽放出属于自己的光芒。
晚风轻轻吹过，带着篮球的气息和青春的味道。小宇站起身，朝着球场中央走去，他抬起头，望着头顶的灯光，心里充满了感激和坚定。他知道，自己的篮球追梦路还很长，未来可能还会遇到更多的挫折和困难，但他不会再轻易放弃。因为他知道，在他的身后，有教练的关爱，有队友的支持，有球队的传承。
小宇拿起篮球，指腹摩挲着球面熟悉的纹路——这是队友们凑钱给他买的生日礼物，黑色表皮上印着金色的队徽，握在手里沉甸甸的。他深吸一口气，双腿微屈，手腕发力，篮球像被赋予了生命般腾空而起，在空中划出一道优美的抛物线，越过篮板上方的灯光，“唰”的一声精准落入篮筐，篮网发出清脆的震颤声，在空旷的体育馆里格外清晰。
汗水顺着他的下颌线滴落，砸在塑胶地面上晕开小小的湿痕。他望着晃动的篮网，心里翻涌着复杂的情绪：这颗篮球，承载着他从小区水泥地到市队球场的梦想与希望，承载着教练严厉背后的期许和队友们无声的支持，更承载着那些深夜加练的疲惫、失误后的泪水与进球时的欢呼。他攥了攥拳头，暗下决心，要带着这份热爱和坚持，在篮球场上一直走下去，直到实现那个藏在心底的梦想——站在全国联赛的赛场上，让胸前的队徽在聚光灯下闪耀，为国争光。
“队长当年居然被教练骂‘不配穿球衣’？”林砚的声音打破了球场的宁静，他手里的战术板“啪”地拍在台阶上，满脸的难以置信。作为球队里最年轻的后卫，林砚一直把赵磊当成偶像，在他眼里，这位连续两年蝉联联赛最佳前锋的队长，是无所不能的存在——场均28分的得分、精准的三分投射、密不透风的防守，就连训练时指导队友的样子，都带着天生的领导力。
小宇也愣住了，他想起刚入队时，每次训练失误被教练批评，都是赵磊默默陪他加练到深夜；想起联赛对阵劲旅西城队时，赵磊带着崴伤的脚踝，在最后三十秒投进绝杀三分；想起庆功宴上，赵磊把最大的那块蛋糕推到他面前，笑着说“新人要多吃点”。这样的赵磊，怎么会有过被骂到想放弃的狼狈时刻？
赵磊靠在篮板上，抬手扯了扯球衣领口，露出脖颈处一道浅浅的疤痕——那是早年训练时被对手指甲划伤的。他接过小宇递来的矿泉水，仰头灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。“后来啊，”他抹了把嘴角的水渍，声音里带着回忆的沙哑，“我差点就真的收拾东西走了。”
那是六年前的夏天，赵磊刚从体校毕业，带着一身初生牛犊的傲气加入市队。192cm的身高、爆发力极强的弹跳、能轻松扣篮的身体素质，让他一入队就被教练寄予厚望，直接安排进了首发阵容。可这份厚望，很快就变成了沉重的压力。
“当时我总觉得，打球靠的是身体，防守只要够凶，就能把对手防死。”赵磊苦笑着摇头，“现在想想，那时候真是头脑简单。”第一次代表市队参加正式比赛，对阵的是常年霸占联赛榜首的南城队。开场三分钟，他就因为防守时故意推人，被裁判吹了第一次犯规。教练在场边大喊着让他收敛动作，他却置若罔闻——南城队的前锋技术细腻，几次假动作都晃得他晕头转向，急火攻心的他只能靠蛮力防守。
第五分钟，他伸手去断对方的传球，指尖没碰到球，反而狠狠打在了对手的手腕上，第二次犯规。场边的教练已经气得脸色铁青，手里的战术板“砰砰”砸着替补席的栏杆。赵磊的心态彻底乱了，防守时畏首畏尾，进攻时又急于表现，连续两次传球失误，被南城队抓住机会快攻得分。
上半场结束前四十秒，南城队前锋突破上篮，赵磊下意识地伸腿阻挡，被裁判直接判罚恶意犯规，这是他的第五次犯规——被罚下场了。走下球场时，他能清晰地听到看台上的嘘声，南城队的替补球员甚至冲着他吹口哨。教练在他经过替补席时，一把拽住他的球衣，声音像冰锥一样扎进他的耳朵：“赵磊，你根本不配穿这身球衣！篮球不是靠蛮干的粗活，你连最基本的防守礼仪都不懂！”
那天的更衣室格外冷清，队友们都去参加赛后总结会了，只有赵磊一个人坐在角落里。他盯着球衣上的队徽，突然觉得无比刺眼。他想起体校时教练夸他“是块打篮球的料”，想起父母送他来市队时期盼的眼神，想起自己来之前发誓要拿冠军的豪言壮语。现在，这些都变成了笑话。他猛地扯下球衣，塞进背包，起身就往更衣室门口走——他要离开，再也不碰篮球了。
“站住。”一个苍老的声音从门口传来。赵磊抬头，看见老队长周明站在那里，手里拿着他的水杯。周明是球队的老功臣，打了二十年篮球，膝盖上全是伤，当时已经是球队的助理教练。“就这么走了？”老队长把水杯递给他，“因为教练骂了你一句？”
“我根本不是打篮球的料。”赵磊的声音哽咽，“我只会犯规，只会拖球队后腿。”老队长笑了，拍了拍他的肩膀，那只手布满老茧，却格外有力：“谁还没犯过错？我年轻的时候，第一次打比赛，把球传给了对手，教练差点把我赶出球队。”
老队长拉着赵磊回到球场，彼时夜色已深，只有场边的两盏路灯亮着。“防守不是靠推、靠拽，是靠脚步和预判。”老队长示范着滑步动作，“你看，重心放低，脚步跟上对手，预判他的突破方向，这样才能防住人，还不会犯规。”那天晚上，老队长陪着赵磊练了整整一夜——滑步、卡位、抢断、防守站位，每一个动作都手把手地教。