相信数据。 林砚拍了拍他的肩膀，那里的军绿色外套磨得发亮，露出里面起球的秋衣。布料上的毛球沾着点灰，像落在旧战场上的星子。阳光从气窗移到投注单上，把 1000 三个字照得像块发烫的烙铁，连纸页边缘都泛出焦脆的黄。
赵磊突然把单子往柜台上一拍，转身往冰柜里钻：我再拿瓶啤酒！ 玻璃门被撞得哐当响，震得柜顶上的空酒瓶叮叮当当跳起舞。林砚看见他弯腰时，后颈那层白霜掉进了衣领里，像撒了把碎冰，顺着脊椎往下滑 —— 他大概是想用这股冷意压下什么，可攥着瓶身的指节却红得发烫。
王哥看着冰柜里翻腾的影子，赵磊的军绿色外套在冷光里鼓成个圆团，像只被困在玻璃后的熊。他忽然对林砚说：你这发小，以前扑点球时也这样，明明吓得腿软，偏要装作不在乎。
林砚的目光落在冰柜玻璃上的指印上，那是赵磊刚才拍单子时留下的，五个浅浅的凹痕里还嵌着点灰。记得有次院系杯半决赛， 王哥用抹布擦着柜台，声音混着布料摩擦的沙沙声，对方前锋是校队的，一脚能把球踢到横梁上。赵磊站在门前，腿抖得跟筛糠似的，却非要叉着腰跟裁判说
再来十个都不怕
冰柜门
地弹开，赵磊举着瓶啤酒出来，瓶身凝着的水珠顺着指缝往下淌，在地板上积成小小的水洼。谁说我怕了？ 他拉开拉环，泡沫喷涌而出，溅在 1000 的数字上，当年那球我不是扑出去了？
是扑出去了， 王哥笑得眼角堆起褶子，但扑完就瘫在地上，还是小林你把他架起来的。 他忽然压低声音，其实啊，人这辈子跟守门一样，有时候不是不怕，是怕也得硬撑着 —— 总不能眼睁睁看着球进门吧？
赵磊灌了口啤酒，喉结滚动的弧度比平时更急。阳光穿过气窗，在他脸上投下块菱形的光斑，正好罩住那道缺角的门牙。林砚忽然想起那天把他架起来时，赵磊趴在自己肩上喘着粗气说：我刚才闭着眼扑的，根本不知道球往哪飞。
原来所谓的勇敢，不过是把恐惧藏在睁眼的瞬间。就像此刻他举着啤酒瓶的手明明在抖，却非要对着 1000 的数字说 这把稳了。
冰柜的嗡鸣再次响起，把店里的沉默拉长。林砚看着赵磊把啤酒瓶底往柜台上磕，泡沫顺着瓶身往下流，在投注单上冲出条蜿蜒的痕，像条试图逃离数字的河。他忽然觉得，王哥说得对 —— 有些门，哪怕知道守不住，也得站在门前。
林砚没说话，只是把没电的笔记本塞进包里。硬盘里的模型还在沉睡，可他忽然觉得，那些代码里好像漏了一行 —— 关于当理性遇上情义，该用什么参数调试。就像此刻赵磊攥着投注单的手，明明在抖，却偏要摆出稳操胜券的模样，这种矛盾的变量，从来不在他的算法库里。
越位烟酒店的卷闸门拉起时，带起一阵陈年灰尘，在晨光里翻腾成细小的漩涡。王哥正用抹布擦着冰柜上头的旧电视，屏幕边缘的漆皮卷成了波浪形，露出底下斑斑驳驳的锈迹，像片干涸的河床。“惊雷队对磐石队的赛前分析，” 他头也不抬地冲里屋喊，抹布往屏幕上一拍，震得积灰簌簌往下掉，“你那发小从早上六点就蹲这儿了，说要等直播前的最后赔率。”
林砚推开门时，风铃的叮当声惊飞了落在柜台上的苍蝇。赵磊果然蹲在冰柜前，军绿色外套上披着层薄霜 —— 不知是从冰柜里沾的，还是凌晨的寒气凝的。他面前摊着张新打印的赔率单，“磐石队主胜” 已经从 3.2 涨到 3.4，数字被红笔圈了又圈，纸边磨得发亮。
“你看你看，” 赵磊猛地站起来，膝盖撞在柜角发出闷响，也顾不上揉，指着单子上的数字，“赔率涨了！说明买磐石的人多了，是不是你的模型被机构发现了？” 他眼里的红血丝比三天前淡了些，却多了层亢奋的亮，像蒙尘的灯泡突然通了电。
林砚弯腰捡起他脚边的空烟盒，是最便宜的那种，烟丝残渣从裂缝里漏出来。“是机构在调整风险敞口，” 他把烟盒扔进垃圾桶，“惊雷队的球迷开始投注了，推高了主胜赔率。” 话到嘴边才想起早把球队名换成了虚拟的，改口时喉结动了动。
王哥把电视调到体育频道，屏幕上正重播惊雷队训练的画面。锋线王牌凌霄一脚抽射破门，解说员的声音透着激动：“看看这状态！磐石队的球门怕是要难保了！” 赵磊的肩膀突然绷紧，下意识地把那张赔率单往胳膊底下藏，像怕被电视里的人看见。
“紧张了？” 林砚递过去瓶矿泉水，是昨天没喝完的那瓶，瓶盖还留着他拧过的齿痕。
赵磊接过去猛灌了两口，水顺着下巴滴在赔率单上，把 “3.4” 晕成团模糊的蓝。“谁紧张了，” 他梗着脖子嘴硬，却在低头时飞快地数起手指，“还有六个小时…… 不对，五个小时四十分钟开赛。”
冰柜的压缩机嗡嗡启动，林砚看着他映在玻璃门上的影子 —— 还是佝偻着，却比三天前挺直了些。他忽然想起昨夜收到的短信，赵磊发来串乱码似的数字，后来才反应过来是倒计时：1440 分钟， 秒。原来那些被算法忽略的焦灼与期待，正以秒为单位，在这个胖子的血管里奔流。
电视里开始播放磐石队主场的镜头，雨丝斜斜地打在草皮上，镜头扫过看台，有球迷举着 “逆转” 的标语。赵磊的眼睛突然亮了：“下雨了！你说的雨天概率……”
“51.3%。” 林砚接话时，忽然觉得这个数字不再轻飘飘的。它落在赵磊颤抖的睫毛上，落在那张被汗水浸透的赔率单上，竟有了点沉甸甸的分量 —— 像大学时赵磊扑点球前，他悄悄塞在对方手套里的幸运符，明明知道没用，却偏要信一次。
王哥在旁边切西瓜，刀刃落在案板上的声音咚咚响：“小林，你说这球要是真赢了，小赵是不是就能踏实找份工作了？”
林砚没回答，只是看着赵磊把那张晕了水的赔率单小心翼翼地折好，塞进贴胸的口袋里，动作轻得像在藏一件易碎的瓷器。阳光透过卷闸门的缝隙照进来，在他后背那片磨破的 “猎鹰球迷俱乐部” 印花上，投下道晃动的亮斑 —— 像道正在愈合的伤口。
林砚推开门，风铃在头顶叮当作响。赵磊背对着他趴在柜台上，胳膊肘压着的投注单露出半截 —— 是上周雷霆队那场 1-2 的惨败，投注金额 栏的
被红笔划了个圈，像道未愈的伤疤。听见动静，他猛地直起身，军绿色外套的领口沾着圈油渍，眼下的乌青比胡茬还重。
你可算来了。 赵磊把一沓单子往林砚面前推，最上面那张的边缘已经磨得发亮，显然被反复揉过又展平。单子上的钢笔字迹洇了水，惊雷队 几个字的最后一笔拖得老长，像条没力气的尾巴。你看这赔率， 他的指甲在 主胜 3.2 上戳出个小坑，机构是不是觉得磐石队根本没胜算？
冰柜嗡嗡的运作声里，林砚拿起那张单子。纸面还带着赵磊手心的温度，边角卷成了圆筒状，展开时发出脆响。他忽然注意到，每张单子的 兑奖金额 栏都印着 ，红得像凝固的血，在惨白的纸上排成整齐的队列。最底下那张是三个月前的，投注金额只有 50，字迹尚且工整；越往上，数字越大，字迹越潦草，到最近这张，5000 的最后一个零几乎要冲破纸页。
王哥，调下磐石队主场的数据。 林砚把单子叠成方块塞进裤兜，指尖在电视遥控器上顿了顿。屏幕上正在重播惊雷队上周的进球集锦，锋线王牌凌霄的倒挂金钩引得赵磊闷哼一声 —— 那正是他买了惊雷队胜的那场。
王哥咂着牙花子切换频道：看这干嘛？磐石队就是支保级队，去年还在为保级拼命呢。 他往林砚手里塞了瓶冰镇可乐，瓶身的水珠渗进对方袖口，惊雷队可是争冠的主儿，凌霄状态正好，这赔率没毛病。
林砚没接可乐，只是盯着屏幕上滚动的球员名单。当
的名字闪过，他忽然按下暂停键：惊雷队左后卫，最近三场的拦截成功率降了 15%。 他转头问赵磊，知道为什么吗？
赵磊张了张嘴，喉结动了动没出声。他其实昨晚查了大半夜惊雷队的新闻，知道石磊在训练中崴了脚，但总觉得 强队就算少个人也能赢，硬是没把这消息当回事。
还有这个。 林砚调出磐石队的主场数据，红色的胜率曲线在最近五场突然上扬，他们换了体能教练，跑动距离比上半赛季增加了 8%，特别是雨天。 他指了指窗外，铅灰色的云正压得很低，周六预报有雨。