“你看他那鞠躬，” 赵磊把卫龙往茶几上一放，声音里带着点得意，“跟老陈教的一模一样，腰弯得够低，头抬得够正。” 他说着从抽屉里翻出个搪瓷盘，把辣条一根根摆进去，红亮的包装在盘底铺开，像片小小的火烧云。
林砚走到遗像前，把刚买的鱼豆腐往碟子里添了添。老陈的照片被香火熏得泛着暖黄，嘴角的烟卷好像还在冒烟，眼神穿过相框望过来，落在电视里的奖杯上，落在茶几上的辣条上，落在他们笑着的脸上，温柔得像场化不开的雨。
电视里的林风开始讲话，说到 “感谢我的启蒙教练” 时，声音忽然顿了顿，镜头拉近，能看见他眼角的红。“他总说，踢球要像向日葵，永远朝着光跑。” 林风的声音透过扬声器漫开来，赵磊悄悄别过脸，用袖口蹭了蹭眼角，搪瓷盘里的辣条被风吹得轻轻晃。
林砚忽然觉得屋里的光都活了过来，遗像前的烛火跳着，电视屏幕的光闪着，窗外的夕阳淌着，它们在空气中缠成线，把老陈的笑、林风的泪、赵磊的歌声、孩子的画，还有手里辣条的香，都串在了一起。就像老陈当年在战术板上画的传球路线，看似散落，实则早有牵挂。
“来，碰一个。” 赵磊举起冰啤酒，瓶身的水珠滴在茶几上，晕开个小小的圆，“敬老陈，敬林风，敬咱们这没散的念想。”
林砚拿起酒瓶，和他 “当” 地碰了一下，泡沫溅在手上，凉丝丝的，像老陈当年泼在他们头上的凉水，说是 “醒神”，其实是怕少年人赢了球就飘。酒瓶放下时，他看见赵磊偷偷往老陈的搪瓷杯里倒了点啤酒，酒液在杯底晃了晃，映出窗外最后一点夕阳，像颗沉在杯底的星。
电视里的国歌响起来时，林风突然举起奖杯，转身面向观众席，做出个顶球的动作。那一刻，林砚仿佛看见三个影子叠在了一起 —— 林风在领奖台上的背影，老陈在训练场边的剪影，还有穿 8 号球衣的小伙子举着足球的模样，他们都仰着头，朝着光的方向，像三株倔强的向日葵。
“你看，” 林砚轻声说，指尖划过手机壳里的槐树叶，“老陈说的光，一直都在。”
赵磊没说话，只是把盘子里的辣条往遗像前推了推。窗外的夕阳彻底沉了下去，屋里的灯却越发明亮，电视里的欢呼还在继续，茶几上的辣条泛着红光，老陈的笑在相框里暖着，所有的声音和光都挤在这间小屋里，像个永远不会散的局。
林砚的指尖在手机屏幕上轻轻点着，把 “模型参数” 四个字一个个删掉。键盘敲击的轻响里，好像混着老陈用蓝黑墨水写字的沙沙声，混着林风顶球时额头撞在皮球上的闷响，混着赵磊儿子在画纸上涂蜡笔的簌簌声。他输下 “日子的碎片” 时，特意在 “片” 字后面多敲了个句号，像给这段时光稳稳地落了个脚。
口袋里的手机还带着体温，屏幕上的小人被指尖蹭得有些模糊，红色球衣的边角晕开点暖黄，像被夕阳晒化的糖。林砚忽然想给画里的小人添点什么 —— 在黄色圆肚子旁边画个铁皮盒，里面塞满硬币和辣条包装；在红色 8 号的球鞋边画棵歪脖子树，树荫里藏着个搪瓷杯；再给那颗金边太阳加圈光晕，让光漫到每个角落，连地砖的缝隙里都长出点绿意。
“想啥呢？步子都慢了。” 赵磊在前头回头，手里的卫龙包装袋被风吹得猎猎响，像面引路的小旗。他脚下的台阶被踩得发亮，凹痕里积着经年的灰尘，却在夕阳里泛着温润的光，像老陈那只被摸得包浆的战术板。
林砚加快脚步，手机在口袋里轻轻晃，屏幕上的画随着步伐微微颤动，像两个小人在跟着他跑。他忽然想起老陈的日记本，最后一页没写完的话：“今天风大，孩子们练头球时都闭了眼，明天得找包最辣的辣条，让他们记住疼。” 字迹被眼泪洇了个圈，却依然看得清那股子认真。
这大概就是 “日子的碎片” 该记的事吧。林砚想。不用算胜率，不用标赔率，就记老陈分辣条时袖口沾的油星，记林风护腕上磨褪色的 “陈” 字，记赵磊给儿子回消息时弯起的眼角，记穿 8 号球衣的小伙子抱着足球时，后颈汗珠滚落的弧度。这些碎片看着零散，拼起来却比任何模型都更像生活 —— 有疼，有暖，有没说出口的牵挂，有藏在时光里的回响。
走到楼梯转角时，风卷着槐花香扑过来，林砚下意识地按住口袋里的手机，像怕那些碎片被吹散。他忽然想起十七岁那个雨天，老陈把半袋辣条塞进他书包，说 “揣好，别让雨泡软了”。此刻手机屏幕的温度，倒和当年书包里那袋辣条的暖，慢慢叠在了一起。
“快到了。” 赵磊推开单元门，阳光涌进来的瞬间，林砚看见门框上刻着的歪歪扭扭的身高线 —— 那是当年他们几个少年比着刻的，最高处超过门框半指，旁边歪歪扭扭写着 “林风到此一游”，旁边还有个更小的字 “陈”，是老陈笑着补刻的。
他掏出手机，对着身高线拍了张照，存进 “日子的碎片” 里。照片里阳光斜斜地切进来，把刻痕里的灰尘照得清清楚楚，像撒了把碎金。林砚想，等会儿还要记上：“今天的阳光和十七岁那天一样，能把影子晒得暖烘烘的，能把辣条的香泡得稠稠的。”
进门时，赵磊已经把老陈的遗像擦得锃亮，相框边缘的划痕在灯光下像道温柔的疤。电视里的颁奖仪式还在重播，林风举着奖杯的画面定格在屏幕上，护腿板上的 “向阳小学” 四个字被放大，在墙上投下片小小的光。
林砚坐在沙发上，点开 “日子的碎片”，指尖悬在键盘上。窗外的槐树叶沙沙响，像在给他念该记的事。他慢慢敲下一行字：“护腿板上的字会褪色，但光不会。就像辣条的麻味会散，但香不会。”
敲完最后一个句号时，手机震了震，是林风发来的照片：穿 8 号球衣的小伙子举着签了名的足球，站在向阳小学的泥地上，背后的黑板上用红粉笔写着 “顶球别闭眼”，字迹歪歪扭扭，像老陈亲手写的。
林砚望着地上跳动的光斑，忽然想起老陈总爱在训练后说的那句话：“球场上的光啊，都是人心攒出来的。” 那时候总觉得是句寻常话，此刻却像颗泡在温水里的糖，慢慢在心里化出甜来。他低头看了看自己的影子，被奖杯的光拉得忽长忽短，像极了少年时在泥地上追逐足球的模样，笨拙，却带着股不肯停的劲儿。
赵磊已经把鱼豆腐摆得整整齐齐，包装袋上的金边随着夕阳移动，在遗像前织成片细碎的网。“你看这光，” 他用下巴指了指地上的光斑，“多像当年我们在向阳小学追的萤火虫，飞得到处都是，却总能落在心里最亮的地方。” 他说着从茶几底下摸出个旧相册，翻开泛黄的纸页，里面夹着张老照片：老陈蹲在泥地上，周围围着几个穿球衣的孩子，每个人手里都举着半根辣条，笑得眯起眼睛，阳光在他们头顶炸开，像朵永不凋谢的向日葵。
林砚的指尖抚过照片里老陈的笑脸，指腹触到相纸边缘的毛边，像摸到了时光的纹路。照片背面有行小字，是老陈的笔迹：“输了球的晚上，辣条比奖杯甜。” 他忽然想起那个输球的雨夜，全队缩在器材室里沉默，老陈把最后一包辣条剪成小块，用矿泉水瓶当酒杯，说 “今天的辣是为了明天的甜”，辣油混着雨水滴在地上，晕开的痕迹像张没画完的球场地图。
楼下的欢呼声渐渐低了下去，取而代之的是断断续续的歌声，不知是谁起的头，唱的竟是那首跑调的鼓劲歌。林砚走到窗边，看见穿 8 号球衣的小伙子正站在路灯下，举着足球跟着唱，球面上的签名在灯光下闪着光，那个指甲刻的 “陈” 字被他摩挲得发亮。不远处的花坛边，几个孩子正围着赵磊的儿子，听他讲画里的红太阳，小家伙手舞足蹈地比划着，把太阳说成 “老陈叔叔变的，会跟着我们跑”。
“你看，” 赵磊不知何时站在他身后，手里举着两罐冰啤酒，“这就是老陈说的‘人心攒出来的光’。” 他把其中一罐塞进林砚手里，冰凉的触感顺着指尖往上爬，却抵不过心里的暖，“我们算来算去的赔率，其实早被这些瞬间算好了 —— 你对人好一分，就有人对你暖一寸，时光越久，赢回的心安就越沉。”
林砚喝了口啤酒，气泡在舌尖炸开，混着远处飘来的辣条香，像老陈宿舍里永远飘不散的味道。他想起数据库里那个叫 “光的浓度” 的字段，此刻大概已经漫出来了吧，漫过算法的边框，漫过数字的栅栏，漫成一片金色的海，把所有牵挂的人都浮在上面，稳稳当当，不会下沉。