小时候总觉得他的严厉是座山。” 赵磊把硬币一个个捡回袋里，叮当声像串被剪断的珠帘，“有次我把战术板上的箭头改了，他拿着戒尺追了我半条街，结果戒尺落在身上时，轻得像片槐树叶。” 林砚的喉结动了动，他见过那把戒尺，是老陈用槐树枝削的，上面刻着歪歪扭扭的 “忍” 字。后来在省赛更衣室里，老陈就是用这把戒尺敲着他的膝盖：“记住这疼，下次就知道该往哪儿跑了。”
塑料袋里的硬币又响起来，这次带着点急切的节奏。林砚摸出三枚，并排摆在老陈的遗像前，像三颗小小的星星。相框里的老人嘴角还叼着烟，眼神里的严厉早被岁月泡成了温柔。他忽然明白，那些被老陈逼着绕场跑的圈，是在给他们的耐力铺路；那些被戒尺敲过的膝盖，是在给他们的坚韧打桩；那些攥在掌心的硬币，是在给他们的沉稳淬火 —— 他从不用 “加油”“别怕” 这类轻飘飘的词，只把赢的底气，一点点锻进他们的骨头里。
电视里的赛后总结还在继续，林风正指着战术板分析失误，手指划过屏幕的动作，像极了老陈当年用粉笔敲黑板的样子。“这里应该提前卡位，” 她的声音带着点懊恼，“陈爷爷以前总说，防守不是等球来，是要抢在球前面。” 镜头扫过她桌角的铁皮盒，里面装着满满一盒硬币，阳光落在上面，亮得像撒了把碎金 —— 那是她攒的 “罚跑基金”，老规矩，谁训练出错，就往盒里投枚硬币，攒够了就请全队吃辣条。
林砚把嘴里的硬币又含了回去，冰凉的金属贴着舌尖，却觉得有股暖意顺着喉咙往下淌。他想起老陈走的前一天，在医院里拉着他的手，掌心的温度比硬币还凉。“别觉得我严，” 老人的声音轻得像羽毛，“我这辈子没踢进过职业赛场，就想看着你们把球踢进更亮的门里。” 当时他没敢抬头，直到后来捧着老陈的骨灰走过训练场，才发现那些被踩得结实的草皮上，到处都是他们奔跑的脚印，像条通往远方的路，每一步都踩着老陈的目光。
赵磊打开冰箱拿出两瓶汽水，“嘭” 的一声拧开瓶盖。气泡涌出来的瞬间，林砚仿佛听见老陈的声音在汽水的滋滋声里：“傻小子，赢不是非得拿奖杯，是能把我教的本事，用到往后的日子里。” 他把硬币吐出来，在掌心蹭了蹭，轻轻放在遗像前的辣条包装袋上。
窗外的槐树叶沙沙作响，像是在数那些硬币。林砚望着相框里的老人，突然想把掌心的温度传过去 —— 告诉他当年绕场跑的少年，现在终于懂了那些严厉里藏着的期待；告诉他那个总哭鼻子的小姑娘，现在正站在他向往的球场上；告诉他那些被硬币焐热的时光，都变成了现在脚下的路，每一步都走得踏实，因为知道身后总有双眼睛，在说 “往前跑，别回头”。
搪瓷杯里的凉白开泛起细密的涟漪，赵磊把杯子往遗像前推了推，杯底的茶垢在灯光下显出深浅不一的圈，像老陈当年画在战术板上的禁区线。林砚盯着那半杯白水，忽然想起省赛输掉的那场球，暴雨把更衣室的窗户打得噼啪响，他们十几个半大的孩子蹲在地上，球衣上的泥点混着眼泪往下掉。老陈抱着两箱汽水走进来，鞋上的水顺着裤腿流成小水沟，他却扯开拉环，把汽水往每个人手里塞：“哭啥？输了球又不是输了命。你们看这汽水，气越足越容易喷，憋着劲呢。”
那天的汽水瓶在更衣室滚得到处都是，有个瓶身上还留着老陈的牙印 —— 他拧不开盖子时总爱用牙咬，瓶身凹下去的弧度里，能看见烟草熏黄的牙印。林砚记得自己那瓶汽水在手里攥得发烫，气泡顺着指缝往外冒，像心里那些没说出口的委屈。老陈蹲在他旁边，用没受伤的手拍他后背，掌心的茧子蹭着湿透的球衣：“知道为啥给你们买橘子味的不？酸里带点甜，就像输球的滋味，咂摸咂摸就过去了。”
赵磊用手指敲了敲搪瓷杯，“当啷” 一声脆响里，林砚仿佛看见老陈举着这杯子在雨里训话的样子。那年区赛决赛，他们在点球大战里输了，老陈把搪瓷杯往看台上一磕，茶水混着茶叶泼出来，溅在草皮上。他却突然笑了，露出被烟渍染黄的牙：“哭丧个脸干啥？你们看那球门网，被雨浇得更透亮了，下次球进去，看得更清楚。” 后来他们才发现，老陈那天把奖杯底座上的螺丝拧松了，故意让对手的奖杯在颁奖时掉了底 —— 孩子气的报复里，藏着他没说出口的疼。
遗像前的辣条包装袋被风吹得轻轻鼓起来，林砚伸手把它按平，指尖触到包装袋上凸起的 “魔鬼辣” 三个字，突然想起输掉比赛的第二天，老陈带着他们去吃火锅。红汤在锅里翻滚时，他把最辣的那盘毛肚往林风碗里推：“多吃点辣，眼泪就变成汗跑出来了。” 小姑娘辣得直吐舌头，却举着杯子跟老陈碰了碰，汽水在玻璃杯里撞出浪花：“陈爷爷，明年我们肯定赢！” 老陈没说话，只是往她碗里夹了块黄喉，自己灌了大半杯啤酒，喉结滚动的样子，像把什么话咽了回去。
“他总说输球是给赢球攒运气。” 赵磊把最后一包辣条拆开，红油溅在手指上，他往嘴里吮了吮，“有次咱们输得特别惨，他带着我们去捡矿泉水瓶，说卖了钱买新足球。结果瓶子卖了三十五块五，他添了钱买了个真皮的，说‘输球不能输装备’。” 林砚的指尖在手机壳上划动，屏幕里弹出林风发来的照片：她站在空荡荡的球场上，手里举着个磨掉皮的旧足球，背景里的记分牌还停留在 0:2。配文是 “老陈说的，旧球能踢进新故事里”。
搪瓷杯里的水面渐渐平静，映出老陈遗像的影子，嘴角叼着的烟在光影里若隐若现。林砚忽然想起老陈常挂在嘴边的话：“踢球就像种麦子，有年景好的时候，就有遭灾的时候。但只要根还在地里，来年照样能抽出新穗。” 当时总觉得是哄人的话，直到后来看见林风在受伤后重新站在球场上，看见 8 号球衣的小伙子把替补席坐热，才明白那些输球的日子，从来不是终点，是让根扎得更深的机会。
赵磊把凉白开往搪瓷杯里又添了点，水漫过杯沿，顺着桌角往下滴，在地板上积成小小的水洼。“你看这水，” 他指着水洼里的倒影，“输球就像这水洒了，看着可惜，其实早把桌子洇透了，下次再倒，就知道该多拿个杯垫。” 林砚笑了，想起老陈在输掉关键赛后，把他们拉到训练场的槐树下，用树枝在地上写 “输” 字，然后划掉，再写 “练” 字。“字要一笔一划写，球要一脚一脚踢。” 他说这话时，树枝断了，尖梢在掌心划出道血痕，他却把血珠抹在 “练” 字上，“加点劲，这字就活了”。
窗外的风掀起窗帘，带着槐树叶的清香溜进来，拂过遗像前的辣条。林砚望着相框里的老人，忽然觉得他此刻正举着搪瓷杯，在某个阳光很好的午后跟他们碰杯，杯沿的豁口磕在牙上，带着点疼：“傻小子们，输了就输了，明天的太阳照样升起，球照样得踢。”
电视屏幕的光在林砚脸上明明灭灭，解说员的嘶吼像被揉皱的纸团，模糊成背景音。他的耳膜上正震颤着另一些声音 —— 十年前区赛决赛的午后，老陈的嘶吼撞在看台的铁皮顶上，又弹回来砸在他脸上：“林风！往左边带！” 那声音裹着六月的热风，带着烟草燃烧后的焦糊气，把空气烫出个洞。
林砚的指尖无意识地抠着沙发扶手，布料的纹路里还嵌着去年的槐树叶碎屑。他忽然看见十七岁的自己正扒着铁丝网，看林风像颗小炮弹似的冲向禁区，老陈的吼声比裁判的哨子还急，球鞋碾过草皮的沙沙声、队友们扯着嗓子的叫好声、还有场边小贩撕开辣条包装袋的 “刺啦” 声，在阳光里拧成股绳，勒得人心脏发紧。
“那时候的辣条是五毛一包吧？” 赵磊的声音从喉咙深处滚出来，像含着块没化的冰糖。他往嘴里塞了片西瓜，汁水顺着下巴滴在裤腿上，洇出深色的圆斑，“老陈总说那玩意儿是‘魔鬼的诱饵’，却总在中场休息时，从裤兜里摸出半包，往我们手心里塞。” 林砚的喉结动了动，他记得老陈的裤兜永远像个魔术袋，掏出的辣条包装袋上总沾着点泥土和草屑，仿佛是从训练场的某个秘密角落摸出来的。
电视里的林风正被队友们压在身下，叠成歪歪扭扭的浪。林砚的耳膜突然被一阵熟悉的撞击声填满 —— 是当年球队赢了比赛，他们把老陈抬起来往天上抛时，他啤酒肚撞在每个人肩膀上的闷响。老陈的吼声从人堆里钻出来，混着笑声和挣扎声：“小兔崽子们！放我下来！烟卷掉草里了！” 后来他们在草皮上找了半钟头，只找到个被踩扁的烟盒，林风把它夹在相册里，说这是 “冠军的勋章”。