在晋北的土窑村，家家户户炕头上都摆着盏油灯。可村北头老薛家的油灯最特别——铜灯座，琉璃罩，灯芯是麻线拧的，据说传了四代人。这油灯怪得很，你要是心里敞亮，油烧得慢，光还特别亮；你要是藏着掖着，油用得飞快，还总冒黑烟，把墙熏得黑乎乎的。
守着油灯的是薛老太，大伙儿都喊她灯盏婆。老太头发白得像灯花，手里总攥着个油葫芦，每天天擦黑就点灯，一边纳鞋底一边对着灯芯絮叨，说灯花响是在她。她有个孙子叫亮子，十二岁，虎头虎脑，最爱趴在炕桌上，看灯苗忽闪忽闪，说能从灯影里看出小人儿跳舞。
村南头有个货郎叫钱眯眼，总惦记着老薛家的油灯。有回他趁老太去串亲戚，偷偷溜进窑里，想把油灯换下来。刚把灯盏端起来，灯芯突然地爆出个大灯花，热油溅在他手背上，烫得他叫出声。等老太回来，发现油灯好好地摆在桌上，只是灯盏边多了个黑手印——钱眯眼总爱用煤块给货单记账。
开春那会儿，镇上的油坊突然涨了油价，往年一文钱能买半斤的胡麻油，如今只能买三两。村里人家家都紧着用油，钱眯眼却动了歪心思，往油里掺了水，卖给不知情的村民。有户人家的媳妇用这油点灯，没等绣完鞋底，灯就灭了，还把新绣的花样熏黑了。
亮子看在眼里，气不过，趁钱眯眼来买老太的绣花鞋垫时，故意把油灯往他面前推了推。钱眯眼刚要伸手摸，灯芯突然冒起黑烟，直往他脸上飘，呛得他直咳嗽。他一边揉眼睛一边说：您家这灯咋回事？亮子蹲在灯旁偷笑，灯花爆了个响，像是在跟他一起乐。
没过几天，钱眯眼的掺油水就没人买了，倒是薛老太的绣花摊前排起了长队。有人问老太：油价涨了，您的鞋垫咋不涨价？老太指着油灯说：这老伙计说了，针脚是良心线，不能趁火打劫。
入夏时，村里闹起了黄鼠狼，夜里总来偷鸡。村长老烟袋组织年轻人守夜，可黄鼠狼太机灵，总抓不住。有天夜里，钱眯眼的鸡被叼走了五只，他气得直骂，却不敢出门追。
灯盏婆看着急，把油灯摆在窗台，往灯里掺了点雄黄粉。当天夜里，黄鼠狼真的来了，刚靠近窗台，灯芯突然地窜起半尺高，吓得黄鼠狼地叫着跑了，从此再没敢来土窑村。
这事传到了县里的王典史耳朵里。王典史是个小矮个，听说土窑村有个能的神油灯，立马带着衙役，骑着驴就来了，站在薛老家窑门口喊：这灯盏能防贼，该归县衙！
灯盏婆把油灯抱在怀里：王老爷，这灯在我炕头亮了四十年，照的是针线笸箩不是公堂。王典史冷笑一声，指挥衙役：给我抢！这么神的东西，该挂在库房里！
衙役刚伸手，油灯突然掉在地上，却没碎，反倒滚到王典史脚边，灯芯朝上，地爆出串灯花，火星溅在他的官服上，烧出几个小洞。钱眯眼蹲在墙根看热闹，笑得直拍大腿：好！这灯懂规矩，知道官大不如民心亮！王典史气得脸铁青，跺着脚骂，带着衙役灰溜溜地走了，临走时还被窑门槛绊了个趔趄，差点摔进鸡窝。
秋天收庄稼时，薛老太突然眼晕，看东西模模糊糊，郎中说是老花眼犯了，得用西洋的老花镜。亮子急得直掉泪，钱眯眼提着两斤红枣来看望，红着脸说：我……我去大同府进货，见过老花镜，就是贵得很......
当天夜里，亮子趴在油灯旁，对着灯芯说：灯盏灯盏，救救奶奶吧，我以后天天给你擦灯玻璃，不让它沾一点灰。说着说着，眼泪滴在灯盏里。第二天一早，他发现灯盏底沉着个小布包，打开一看，是副老花镜，镜腿上还刻着个字——是老太年轻时陪嫁的，后来弄丢了。
钱眯眼一看就咋舌：这是真西洋货！他自告奋勇陪着亮子去大同府，把家里多余的粮食卖了，给老太配了副新镜片。薛老太戴上眼镜，又能坐在灯下纳鞋底了，针脚比以前还匀实。
这事过后，老薛家的油灯成了土窑村的宝贝。谁家娶媳妇，来借油灯照照新房，准能生大胖小子；谁家孩子赶考，让灯油滴几滴在砚台里，准能写得顺手。钱眯眼也改了性子，不再掺假，还帮着村里修了碾盘，说：这油灯教我，实在人才能得好报。
后来灯盏婆活到九十六岁，在一个点灯的傍晚安详地走了，亮子接过了那盏油灯。他娶了邻村的绣娘，生了个女儿叫。小姑娘刚会走路，就爱踮着脚够灯盏，灯苗一忽闪，她就咯咯笑，说灯里的小人儿在跟我招手。
如今那盏油灯还摆在薛老家的炕头上，铜灯座被擦得锃亮，琉璃罩换了一块又一块。路过的货郎要是问起这油灯的来历，亮子就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱土窑里的火，看着小，能暖一屋子人，你对它真，它就给你亮堂堂的光；你要是耍心眼，它可不就给你点黑黢黢的烟？
钱眯眼后来在村口开了家杂货铺，柜台上总摆着个小油灯模型，谁来买东西都要讲段油灯的故事，末了加句：做人啊，得像这灯芯，心里亮堂，才能烧得长久。