青竹镇的后山上，总在雨夜传来若隐若现的竹笛声，村民们都说那是百年前溺亡在青竹溪的竹匠亡魂在吹曲。镇上最胆大的年轻人试过循着笛声寻找，却总是在迷雾中迷失方向，等清醒时已躺在自家院门口。久而久之，后山成了禁忌之地，唯有竹溪边那座歪斜的竹楼，总在风雨夜亮起幽幽绿光。
十三岁的阿宁是镇上的野丫头，她跟着爷爷学编竹器，却总爱琢磨些稀奇古怪的设计。最近镇上闹鼠灾，家家户户的粮仓都遭了殃，阿宁看着爷爷发愁的模样，突然想起老人们常说竹楼里住着会施法术的竹妖，或许能找到灭鼠的法子。
这天傍晚，暴雨倾盆而下。阿宁背着装满竹篾的背篓，揣着爷爷编的防身竹鞭，顺着泥泞的小路朝后山走去。雨幕中，竹笛声忽远忽近，像在故意引导她。当她浑身湿透地站在竹楼前时，那扇雕花竹门吱呀一声自动打开了。
屋内烛火摇曳，坐着个身着墨绿长衫的少年，手里把玩着支晶莹剔透的竹笛。人类的小姑娘，你不怕我是吃人的妖怪？少年声音清亮，嘴角却挂着狡黠的笑。阿宁抹去脸上的雨水，大大方方地坐下：你要是妖怪，早该动手了。我听说竹楼里住着能施法术的竹仙，想请你帮忙赶走老鼠。
少年愣了愣，随即放声大笑：有趣！自从百年前我被困在此处，还没人找我帮忙做这种事。我叫青琅，生前是个竹匠，因为触怒山神才变成半人半竹的模样。说着，他掀开衣袖，小臂上赫然生长着青竹的纹路。
正当两人交谈时，竹楼突然剧烈晃动。青琅脸色骤变：不好！是鼠妖来了！这些年我用笛声震慑它们，看来它们已经找到了破除禁制的办法。话音未落，无数灰影从门缝涌进来，为首的是只足有猫大的灰毛老鼠，头顶长着三根鲜红的犄角。
阿宁抄起竹鞭就要冲上去，却被青琅拦住。只见他将竹笛放在唇边，吹出一段急促的旋律。楼内的竹制家具纷纷化作利刃，与鼠群缠斗在一起。阿宁灵机一动，从背篓里取出编到一半的竹笼，注入爷爷教的引风诀，竹笼顿时飞速旋转，形成小型龙卷风，将老鼠们纷纷吸了进去。
激战正酣时，鼠妖突然喷出团黑雾，将青琅困住。黑雾中传来刺耳的尖笑：青琅！当年你破坏我的修炼，今天就是你的死期！阿宁心急如焚，瞥见墙角堆着的废弃竹篾，突然想起爷爷说过竹有百用，气聚成形。她抓起竹篾，凭着记忆编成捕兽夹的形状，大喝一声掷向鼠妖。
捕兽夹在空中化作巨大的光网，将鼠妖牢牢捆住。青琅趁机挣脱黑雾，吹出最后一段高亢的曲调。鼠妖发出凄厉的惨叫，化作一缕青烟消散了。其他老鼠见状，纷纷逃窜。
经此一战，青琅和阿宁成了忘年交。青琅教阿宁用竹器施展法术，阿宁则帮青琅修缮竹楼。他们发现后山竹林深处埋着山神的法器——竹心灯，只要收集七七四十九盏村民亲手制作的竹灯，就能解开青琅的封印。
消息传开后，青竹镇的男女老少都行动起来。阿宁的爷爷带着全村竹匠改良竹灯设计，孩子们收集萤火虫为竹灯增添光亮。当最后一盏竹灯亮起时，竹心灯绽放出耀眼的光芒，青琅的竹纹逐渐消退，终于恢复成正常人的模样。
从此，青竹镇每年雨季都会举办竹灯节。孩子们提着各式各样的竹灯走街串巷，竹笛声与欢笑声交织在一起。老人们常说，那些闪烁的竹灯里，住着守护镇子的竹灵，而阿宁和青琅的故事，也成了青竹镇最动人的传说。