周五清晨的青竹村还没散尽晨雾，雾像层薄纱裹着鱼塘的水汽，我就被院外 “哗啦哗啦” 的木板声吵醒 —— 扒着窗缝一看，张大爷正领着村民搭螺蛳认养区的木牌，老松木裁成的木牌透着淡淡的木香，刚刷的清漆在晨光里泛着浅金色；成精的课件飘在旁边，用飘带当 “卷尺” 量木牌高度，结果飘带缠在木牌的挂绳上，一拽把刚刷好漆的木牌拽得歪向一边，漆蹭在草叶上，留下道浅金色的印子，气得张大爷笑着骂：“课件你这是搭认养区还是拆台啊！再捣乱文旅项目别想落地了，我先把你绑在木牌上当‘装饰飘带’！”
“张大爷别生气，它就是想帮着量尺寸，手（飘带）不太灵活！” 我赶紧套上衣服跑出去，刚踩在认养区的草地上，露水就渗进鞋缝，凉丝丝的贴在脚背上。凤阿婆抱着新做的 “认养证书” 走过来，证书的封皮是浅灰色粗布，上面用绿色线绣着小螺蛳图案，针脚歪歪扭扭却很可爱；内页印着青竹村的风景简笔画 —— 月光米田、鱼塘、老槐树，还留着空白处，准备让游客手写认养信息，摸起来糙糙的，带着点油墨的温度。“你看咱这证书多精致，游客认养螺蛳就能领一本，就是不知道小龙虾精们能不能别添乱，别把认养牌叼走当玩具。”
可刚说完，就出了状况。最调皮的那只小龙虾精（壳上有道浅红色印记，是上次钓虾时勾到的），趁大家不注意，用虾钳夹着块写着 “1 号螺蛳” 的认养牌 —— 木牌上的红漆字还没干，边缘留着毛笔的笔触 ——“扑通” 一声跳进鱼塘，把木牌往水里按，像是在 “给螺蛳安家”。“我的乖乖！这木牌刚刷好漆，还没挂就被你弄湿了！” 河神爷爷急得直跺脚，赶紧脱掉布鞋跳进鱼塘，水没过脚踝，把裤腿都浸湿了，他伸手把木牌捞上来，结果木牌上的字被水泡得晕开，还沾了点水草，活像个 “复古款认养牌”，逗得旁边搭木架的村民哈哈大笑。
小龙虾精却以为在玩闹，举着空虾钳在水面上晃来晃去，其他小龙虾精也跟着凑过来，用虾钳夹着水草往木牌上缠，有的还把小螺蛳壳粘在木牌边缘，像是在 “装饰认养牌”。我忍不住笑：“看来咱们的小龙虾精是把认养区当成‘螺蛳游乐园’了，不过这装饰得还挺好看！以后不如搞个‘精怪水拓认养牌’环节，让游客亲手在木牌上写字，再放进鱼塘拓印纹路，沾点水草和螺蛳壳，比普通木牌有纪念意义多了！” 河神爷爷听了，也跟着笑：“你别说，这主意还真行，比单纯挂个木牌有意思！”
正忙着整理认养区，文旅局的王科长带着团队来了，还带来了项目设计图 —— 图纸打印在厚实的白纸上，画着手工体验区、美食烹饪区、鱼塘认养区的布局，旁边用红笔标注着 “保留青竹村原生态风格，禁用工业装饰”。王科长刚走到认养区，就被小龙虾精们围了过来，最调皮的那只居然顺着他的裤腿爬到皮鞋上，用虾钳夹着他的鞋带，像是在 “欢迎客人”，吓得王科长赶紧站稳：“这小龙虾也太热情了，比我上次去动物园的小动物还活泼，不愧是青竹村的‘活招牌’！”
凤阿婆赶紧抱来穿 “迎宾服” 的凤凰鸡 —— 衣服是浅粉色粗布做的，领口缝着小向日葵 —— 让它给王科长 “献花”。凤凰鸡立马挺胸抬头，用嘴叼着朵新鲜的向日葵，轻轻放在王科长手里，还对着他 “喔喔” 叫了两声，声音清亮，像是在 “说” 欢迎，王科长笑着说：“这鸡太有灵性了，连献花都这么有仪式感，你们村的精怪真是文旅项目的‘宝藏’！”
可刚讨论到手工体验区的设计，又出了乌龙。李婶准备展示手工品 —— 螺蛳壳画、粗布抱枕、迷你台灯 —— 时，小龙虾精们非要帮忙，用虾钳夹着螺蛳壳往展示架上摆，结果没抓稳，螺蛳壳 “哗啦” 一声掉在地上，有的滚到王科长的脚边，壳上的颜料还蹭了点在他的裤脚上。“我的乖乖！这手工品还没展示就被你弄掉了！” 李婶急得直拍手，结果凤凰鸡赶紧跑过来，用嘴叼着螺蛳壳往展示架上放，虽然放得歪歪扭扭，有的壳还倒着，却逗得王科长笑着说：“没事没事，这才是青竹村的特色，比刻意摆的还生动，就像走进了精怪的小窝！”
就这样，精怪们成了 “编外项目顾问”—— 凤凰鸡负责 “展示指导”，叼着手工品调整摆放位置，偶尔还会把画错小太阳的螺蛳壳放在 c 位，像是在 “推荐错版限定款”；小龙虾精负责 “氛围营造”，用水草装饰展示架，把小螺蛳壳粘在木牌上；课件则负责 “文字解说”，在展示牌上用彩色粉笔标注 “手工体验区：鸡导师教你画螺蛳（可接受错版）”“美食区：李婶的玉米饼秘方（小龙虾精认证好吃）”，原本严肃的项目讨论，变成了热热闹闹的 “乡村座谈会”，连王科长的团队都跟着放松下来，时不时笑着帮小龙虾精递水草。
中午吃饭的时候，李婶端来刚做好的小龙虾米糕和月光米酒 —— 米糕是用新磨的月光米粉做的，上面用胡萝卜刻的虾钳惟妙惟肖；米酒装在粗陶碗里，泛着淡淡的黄色，喝一口满是米香。王科长边吃边说：“你们村的美食太有特色了，手工体验区可以加个‘跟着李婶学做米糕’的环节，让游客亲手揉面、塑形，再用柴火灶蒸熟，肯定受欢迎！现在城里的孩子都没见过土灶台，这也是个新鲜体验！” 大家一听都很兴奋，李婶赶紧说：“我这就去准备面粉和模具，下午就能试教，保证让大家学会！”
可到了手工体验区试运营，又出了状况。有个扎双马尾的小朋友跟着李婶学做米糕时，不小心把面团掉在地上，面团滚了圈，沾了点草屑。小龙虾精赶紧爬过去，用虾钳夹着面团往自己嘴里送，结果面团粘在虾钳上，怎么甩都甩不掉，活像个 “面团手环”，逗得小朋友哈哈大笑：“小龙虾也喜欢吃面团啊！我再分你一块，这次你慢点吃！” 说着就从自己的面团上撕了块，放在小龙虾精面前，小家伙立马用虾钳夹着，小口小口地啃，吃得满脸都是面粉。李婶笑着说：“看来以后得给小龙虾精准备点‘小零食’—— 专门揉点小面团，不然它们总惦记游客的面团，到时候游客没学会，面团倒被它们吃了一半！”
下午的时候，大家跟着王科长一起细化项目方案 —— 手工体验区用老木桌当操作台，桌子表面有深浅不一的纹路，是往年磨米时留下的痕迹；上面摆着洗干净的螺蛳壳（壳上还沾着点水珠）、几支削好的画笔、调色盘里的颜料刚挤好，透着股淡淡的松节油味；美食烹饪区搭个土灶台，用青竹村的柴火做饭，旁边堆着劈好的木柴，还留着树皮的纹路；鱼塘认养区每块区域挂个 “精怪装饰木牌”，标注螺蛳的编号和认养人信息，木牌边缘缠着水草，还粘着小螺蛳壳。课件飘在旁边，用文字在方案上补充 “增加精怪互动环节：跟凤凰鸡学认庄稼（认识月光米、向日葵）、跟小龙虾精钓鱼（钓上来的小鱼放回鱼塘）”，还在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，王科长笑着说：“你们的课件也太可爱了，比我们办公室的策划还懂游客喜好，连小朋友的兴趣点都想到了！”
正忙着讨论，突然听到鱼塘边传来 “哗啦” 一声 —— 原来是小龙虾精们把刚做好的认养证书，全都叼进了鱼塘，还在水面上摆成个小爱心的形状，证书的粗布封皮沾了水，泛着深灰色，活像在 “给螺蛳送证书”。“我的乖乖！这证书还没给游客，就被你弄湿了！” 河神爷爷急得直跺脚，赶紧跳进鱼塘捞证书，结果捞上来的证书上沾着水草，有的还印着小龙虾的爪印，王科长却眼前一亮：“这证书太有纪念意义了！就叫‘精怪限定款证书’，每一本都不一样，比干巴巴的证书珍贵多了！游客拿到肯定会当成宝贝，以后来村还会带着，多好的回头客钩子！”
傍晚的时候，王科长的团队走了，临走前还敲定了项目试运营的时间 —— 下周六正式启动，还会邀请省台、本地媒体来报道，帮青竹村的文旅项目宣传。大家都累得坐在村口的老槐树下，凤阿婆给每个人递了杯凉茶，杯子是粗陶的，带着手工捏制的纹路，边缘有点不平整，却很有质感；凉茶里放了点薄荷和蜂蜜，喝起来清甜解暑，还带着点草木的清香。
张大爷喝着凉茶，看着远处泛着微光的月光米田，说：“没想到咱们村还能搞文旅项目，以前想都不敢想。小时候觉得能吃饱饭、能住上青砖瓦房就很幸福了，现在不仅有民宿、有直播，还有文旅项目，能让城里人来咱村体验生活，吃咱种的米、做的饭，这日子真是越过越有奔头，比我年轻时想的‘好日子’还好！” 李婶点点头，手里把玩着个没展示的螺蛳壳画：“以后游客来了，能住民宿、看直播、体验手工、认养螺蛳，肯定能在村里待上两三天，咱们的文创产品和特产 —— 螺蛳壳台灯、月光米酒、粗布抱枕 —— 也能卖得更好，到时候村里的人都能跟着赚钱，不用再出去打工了！”
河神爷爷看着在鱼塘边玩闹的小龙虾精们，它们正用虾钳夹着水草，在水面上摆 “试运营顺利” 的字样，虽然摆得歪歪扭扭，却很认真。“这些小家伙虽然调皮，却是文旅项目的‘功臣’，没有它们的这些‘乌龙创意’，咱们的项目也不会这么有特色。以后试运营，还得靠它们吸引游客，说不定还能圈一波‘精怪粉’！”
课件飘过来，用文字拼 “我想到了！试运营当天可以搞个‘精怪欢迎仪式’！让凤凰鸡跳段它最拿手的‘铃铛舞’（裙摆缝小铃铛），小龙虾精们夹着‘欢迎光临’的小牌子列队，我来当主持人，用 rap 介绍项目环节，再给每个游客发张‘精怪打卡地图’—— 集齐手工区、美食区、认养区的章，能换迷你螺蛳壳挂件！肯定能让游客印象深刻，来了还想再来！”
大家一听都很兴奋，我赶紧说：“咱们明天就开始准备 —— 张大爷再检查下认养区的木牌，凤阿婆多做些‘精怪限定款证书’，李婶准备好手工和美食的材料，我跟课件一起做‘打卡地图’，保证试运营顺顺利利，让游客来了就不想走！”
暮色渐浓，夕阳把天空染成橘红色，云朵像被镀了层金。月光米田开始泛着淡淡的微光，像撒了一地碎星星。凤凰鸡站在认养区的木牌旁，对着夕阳 “喔喔” 叫，声音洪亮，像是在为项目加油；小龙虾精们在鱼塘边跳来跳去，有的叼着水草，有的跳进水里，溅起的水花在夕阳下闪着光；课件飘在项目区上空，用文字拼 “青竹村文旅项目，下周六等你！”，晚风一吹，文字晃来晃去，满是期待。
我望着眼前的景象，心里满是感动。刚筹备文旅项目时，我还担心会不会太 “商业化”，丢了青竹村的烟火气。可现在才明白，青竹村的魅力，恰恰在于这些 “不完美的乌龙”—— 小龙虾精的水草装饰、凤凰鸡的错版手工、村民们的手写木牌，这些带着温度的细节，才是城里没有的 “宝贝”。文旅项目不是建高楼、搞噱头，而是把青竹村的生活，变成能让更多人体验、喜欢的 “故事”。
想着想着，我仿佛能看到试运营当天的盛景：游客们跟着凤凰鸡在米田认庄稼，小朋友们蹲在地上，认真听凤凰鸡 “喔喔” 叫着 “介绍” 月光米；手工区里，大家围着老木桌画螺蛳壳，有的画错了也不气馁，反而笑着说 “要的就是鸡导师同款错版”；美食区的土灶台冒着热气，李婶教大家揉面团，小龙虾精在旁边等着吃 “小零食”；鱼塘边，认养螺蛳的游客们举着 “精怪限定款证书” 拍照，小龙虾精用虾钳夹着木牌，帮他们找自己认养的螺蛳。游客们脸上满是笑容，嘴里说着 “青竹村的文旅项目太有意思了，比去游乐园还开心，下次要带家人来”，手里还拿着刚做的手工品，沾着点颜料，却格外珍贵。
青竹村的致富路，就像认养区的木牌一样，虽然不够精致，却足够牢固；像小龙虾精的 “乌龙创意” 一样，虽然不够规整，却足够鲜活。这里的烟火气，会随着文旅项目的落地，传给更多人，让大家知道，农村的日子，也能这么热闹、这么有盼头。