露台上那场短暂而冰冷的对峙，像一根刺，深深扎进了谭韫航的心里。顾言那句引火烧身的警告，如同魔咒，在他耳边反复回响。
他开始审视自己回国后的行为，那在常明轩与顾言之间危险的摇摆，那自以为是的掌控感，此刻看来都显得如此可笑和不堪。
他需要暂时冷静一下，需要从这令人窒息的情感漩涡中暂时抽离。
他减少了不必要的社交，推掉了常明轩几次热情的邀约，以项目考察为由，独自驱车去了邻市一座以安静闻名的古镇。
古镇依山傍水，青石板路，白墙黛瓦，时光在这里仿佛都流淌得缓慢了许多。
他住进一家临河的民宿，每天只是沿着河岸散步，在茶馆里一坐就是半天，看檐下滴雨，听橹声欸乃。
他试图用这里的宁静，来涤荡内心的纷杂。
然而，有些东西，并非物理距离能够隔绝。
在古镇的第三天傍晚，谭韫航在一家书吧的角落里，竟然看到了顾言。
他坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑和一杯清茶，正专注地看着屏幕，侧脸在暮色中显得格外沉静。
他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，与周围古朴的环境奇异地融合，仿佛他本就属于这里。
谭韫航的脚步钉在原地，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧。
巧合？
还是他跟着自己？
这个念头让他背脊发凉。
他下意识地想转身离开，但顾言似乎察觉到了他的视线，抬起头，目光精准地捕捉到了他。
四目相对。
没有惊讶，没有意外，顾言的眼神平静得像一潭深水，仿佛早就知道他会出现在这里。
他合上电脑，对着谭韫航，微微颔首，做了一个请的手势。
逃避已经来不及了。
谭韫航深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，走了过去，在他对面的位置坐下。
“顾总，好巧。”他的声音干涩，带着一丝自己都未察觉的紧绷。
“不巧。”顾言将电脑放到一边，双手交叠放在桌上，目光平静地看着他，“我知道你在这里。”
他承认得如此直接，反倒让谭韫航一时语塞。
“你跟踪我？”谭韫航的声音冷了下来。
顾言轻轻摇头，唇角似乎有极淡的弧度：“不需要。你的行程，并不难查。”他顿了顿，补充道，“况且，这里我很熟。每年都会来住几天。”
他的解释合情合理，但谭韫航却无法放松。顾言的出现，本身就像一种无声的宣告。
服务生送来茶水，暂时打破了两人之间凝滞的气氛。
“谭先生似乎，很享受这里的宁静？”顾言端起茶杯，抿了一口，语气像是寻常的闲聊。
谭韫航没有碰那杯茶，他只是看着顾言，试图从他平静的表象下，找出哪怕一丝一毫的破绽。
“比不上顾总，在哪里都能如此气定神闲。”谭韫航语带讽刺。
顾言放下茶杯，目光落在谭韫航脸上，那眼神深邃，仿佛能穿透他所有的伪装，直抵内心。
“气定神闲，是因为知道自己在做什么，想要什么。”顾言的声音不高，却字字清晰，“而不是像有些人，左右摇摆，进退失据，最后伤人伤己。”
他的话，像一把精准的手术刀，再次剖开了谭韫航试图掩盖的狼狈。
谭韫航的脸色瞬间变得难看，他猛地站起身：“我的事，不劳顾总费心！”
“是吗？”顾言也缓缓站起身，他比谭韫航略高一些，此刻微微垂眸看着他，带着一种无形的压迫感，“那常明轩呢？他的事，你也不费心吗？”
他向前一步，逼近谭韫航，两人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻。
“你一边享受着他的殷勤，一边又对我心存妄念。”顾言的声音压得很低，带着一种冰冷的、近乎残忍的剖析，“谭韫航，你到底想要什么？或者说，你连自己想要什么，都不知道？”
他的目光锐利如刀，紧紧锁住谭韫航的眼睛，不容他闪躲。
“你把我当什么？把常明轩当什么？把你身边所有对你好的人，又当什么？”顾言的声音里，第一次带上了一丝极其细微的、几乎难以察觉的痛楚和失望，“是你闲暇时打发时间的玩物？还是你证明自身魅力的工具？”
谭韫航被他逼问得节节败退，脸色苍白如纸，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。
顾言的每一句话，都像重锤，狠狠砸在他心上，将他那些隐秘的、连自己都不愿承认的心思，赤裸裸地摊开在光天化日之下。
“我……”他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住。
“你谁都不爱，谭韫航。”顾言看着他，眼神里最后一丝温度也褪去，只剩下彻底的冰冷和一种近乎怜悯的失望，“你只爱你自己，爱那种被人在乎、被人争夺的感觉。”
他后退一步，拉开了距离，仿佛谭韫航是什么肮脏的东西。
“所以，别再玩那些无聊的把戏了。”顾言的声音恢复了之前的平静，却比任何斥责都更让谭韫航感到无地自容，“也别再来招惹我。”
说完，他不再看谭韫航一眼，拿起桌上的电脑，转身，毫不犹豫地离开了书吧。
留下谭韫航一个人，僵立在原地，如同被施了定身咒。
窗外，暮色四合，华灯初上。
河水依旧静静地流淌，古镇依旧安宁祥和。
但谭韫航的世界，却因为顾言这番毫不留情的、血淋淋的剖析，而彻底崩塌。
他踉跄着坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀控制不住地微微颤抖。
原来他是这样的人吗？
自私，凉薄，利用别人的感情，来填补自己内心的空洞和不安？
顾言的话，像一面残酷的镜子，照出了他连自己都未曾看清的、丑陋的内心。
他一直以为自己在掌控局面，在攻略目标。
却原来，他才是那个最可笑、最可悲的人。
夜色，渐渐笼罩了古镇。
谭韫航坐在那里，很久，很久。
直到书吧打烊，服务生小心翼翼地前来提醒，他才如同梦游般，缓缓站起身，走出了书吧。
夜风吹在他脸上，带着刺骨的凉意。
他知道，有些东西，从今晚起，彻底不一样了。