日子，像渗过指缝的流沙，在表面的平静下，悄无声息地滑过了半月。
魏殳的棺材铺重新开了张。
铺子里被打扫过，破碎的门窗用新的木板勉强钉好，那些在混乱中倒塌的棺材和散落的纸人也重新归置。
一切似乎都回到了原来的样子——刨花的清香，锯木的声响，以及那种独属于这里的、与死亡为邻的寂静。
只是，角落里少了那个会因一点异响就惊慌失措、又会在他不注意时偷偷打量他的身影。
魏殳变得比以前更加沉默。
他大部分时间都待在后院工棚里，机械地刨着木头，打磨棺椁。
动作依旧沉稳精准，但那双总是平静无波的眼睛里，却像是蒙上了一层永远化不开的阴翳，深不见底。
他脖颈和肋下的伤口结了痂，内里的损耗却非一时半会儿能养好，偶尔剧烈的咳嗽还会牵动伤处，带来一阵隐痛。
但他从不在意，仿佛那具身体只是一具需要维持运转的皮囊。
那枚黯淡的银锁片被他用一根红绳系着，贴身戴在了心口，冰凉的触感无时无刻不在提醒着他那段短暂却刻骨铭心的经历。
那柄青铜短剑则被他仔细擦拭干净，重新锁回了那个陈旧的木箱深处，剑格处的银色刻痕，像一道沉默的伤疤。
镇子也在缓慢地恢复。
那场笼罩全镇的诡异噩梦如同退潮般消失，留下的是劫后余生的茫然与创伤。
官署派人来调查过，最终也只能归结为一场罕见的、原因不明的集体癔症，不了了之。
死去的镇民被安葬，受损的房屋被修缮，生活似乎被强行拉回了正轨。
只是，关于那几日的恐怖记忆，以及那个曾短暂出现在魏殳身边的、来历不明的女子，成了镇民们私下里绝口不提、却又心照不宣的禁忌。
他们看魏殳的眼神，比以前更多了几分难以言说的敬畏与疏离。
这一日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，像是憋着一场迟迟未落的雨。空气闷热而潮湿。
魏殳正在后院给一口新打的薄棺上最后一道清漆，动作不疾不徐。
前堂门口的光线忽然暗了一下。
有人来了。
魏殳没有立刻抬头，依旧专注着手里的刷子，直到将棺椁边缘最后一点毛刺抚平，才缓缓直起身，用旁边一块粗布擦了擦手，转身看向前堂。
铺门口站着一个男人。
约莫四十上下年纪，穿着半旧不新的青布长衫，洗得有些发白，浆洗得却十分挺括。
面容清癯，带着读书人特有的文弱与一丝挥之不去的愁苦。
他手里紧紧攥着一个蓝布包裹，包裹不大，却似乎很沉，压得他微微佝偻着背。
最引人注目的是他的脸色，是一种长期缺乏睡眠和过度忧虑导致的蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他就那么静静地站在门口，既不进来，也不离开，眼神空洞地望着铺子里的棺材，像是丢了魂。
魏殳的目光在他脸上停留了一瞬，又落在他那双沾满泥渍、鞋底几乎磨平的布鞋上，最后定格在他紧攥着包裹、指节泛白的手上。
“有事？”
魏殳开口，声音因久未说话而有些沙哑低沉，打破了令人不适的寂静。
那男人像是被惊醒，身体微微一颤，空洞的眼神终于聚焦，落在魏殳身上。
他张了张嘴，喉咙里发出几声干涩的“嗬嗬”声，像是生锈的门轴在转动，半晌，才挤出几个字：
“魏……魏师傅？”
魏殳点了点头，算是回应。
男人像是确认了什么，蜡黄的脸上挤出一丝极其僵硬、比哭还难看的笑容，脚步有些虚浮地迈过门槛，走了进来。
他走得很慢，很轻，仿佛生怕惊扰了什么。
“我……我想订口棺材。”
他声音很低，带着一种小心翼翼的试探，目光却不敢与魏殳对视，游离在那些沉默的棺椁之间。
“给谁用？”魏殳问得直接，这是规矩。
男人的身体不易察觉地抖了一下，攥着包裹的手更紧了，指甲几乎要嵌进布里。
他低下头，看着自己磨破的鞋尖，沉默了足有十几息的时间，才用一种近乎气音的、带着巨大痛苦的声音回答：
“……给……我闺女……”
魏殳没再追问细节，只是道：“要什么料子？什么尺寸？”
“就……就最普通的杉木……薄一点的就好……”
男人依旧低着头，声音越来越低，“尺寸……她……她今年刚满十六……身量不高……大概……大概这么高……”
他抬起颤抖的手，在自己胸口比划了一个高度，动作僵硬而不自然。
“生辰八字。”
魏殳走到柜台后，拿出记录生意用的粗糙纸笔。
为亡者定制棺木，有时需要根据八字推算下葬吉时，或规避某些冲撞，虽非绝对，但多是主家要求，也算行规。
听到“生辰八字”四个字，男人的身体猛地一僵，像是被什么东西狠狠刺了一下。
他猛地抬起头，第一次正视魏殳，那双深陷的眼窝里瞬间充满了难以言喻的恐惧和……一种近乎哀求的神色！
“八字……八字……”
他嘴唇哆嗦着，反复念叨着这两个字，脸色由蜡黄转为一种死灰，“没……没有八字……”
魏殳执笔的手微微一顿，抬眼看向他。
没有八字？
这很罕见。
寻常百姓家，即便再穷困，孩子出生时也会请人写下生辰，哪怕只是一张红纸，也会小心收好，关乎一生运势，更关乎死后安宁。
男人被魏殳的目光看得更加慌乱，他猛地将一直紧攥在手里的蓝布包裹塞到柜台上，动作快得几乎像是扔掉什么烫手山芋。
“魏师傅……钱……钱在这里面……应该……应该够了……”
他语无伦次，声音带着哭腔，“棺材……棺材打好就行……不用……不用看日子……也不用……不用刻字……什么都不要……越快越好……我……我过两日来取……”
说完，他竟不敢再看那包裹一眼，更不敢等魏殳回应，像是身后有厉鬼追赶般，猛地转身，脚步踉跄地冲出了棺材铺，瞬间消失在门外阴沉的街道上。
魏殳站在原地，没有去追。
他的目光，从男人仓皇逃离的背影，缓缓移到了柜台上那个孤零零的蓝布包裹上。
铺子里恢复了寂静。
只有后院传来的微弱风声，以及……一种无形中再次弥漫开来的、令人脊背发凉的诡异感。
魏殳沉默地站了片刻，然后伸出手，解开了那个包裹。
里面是几块散碎的银子和一些铜钱，数额确实够一口薄棺。但在这些钱币下面，还压着一样东西——
那不是银钱，也不是任何与丧葬相关的物件。
而是一张……剪纸。
一张大红色的、做工极其精巧繁复的……剪纸。
剪的是一个穿着裙袄、梳着双丫髻的少女侧影，少女手中似乎还提着一只小小的、轮廓模糊的灯笼。
剪纸栩栩如生，连裙摆的褶皱和发丝的纹理都清晰可见，透着一种民间艺人的匠心。
但这张剪纸，却被一种暗红色的、像是干涸血迹的液体，从少女的脖颈处，直直地、粗暴地……撕成了两半！
断口参差不齐，那暗红色的污渍浸染了少女大半个身子和脸庞，让她那原本该是灵动的侧影，呈现出一种无比诡异、无比不祥的……破碎感。
魏殳的瞳孔，不易察觉地收缩了一下。
他看着这张被“撕碎”的红色剪纸，又想起那男人提及“八字”时的极度恐惧，以及他要求“什么都不要”、“越快越好”的仓皇……
这口棺材，恐怕……
不那么简单。
他缓缓抬起眼，望向门外阴沉压抑的天空。
刚刚平静了半月不到的镇子，似乎……又要起风了。
而这一次，风中带来的，会是怎样的低语？