诗奴贾岛：把文字熬成“苦药”，却让千年人都学他“较真”
第一章 开局自带“诗瘾”：从小就把文字当零食啃
唐代宗大历年间，范阳（今河北涿州）的一个小胡同里，住着户姓贾的人家。这家人不算富贵，也就够得上“饿不死，但也吃不太饱”的水平——用现在的话说，就是“温饱线上的挣扎选手”。就在这么个平平无奇的日子里，贾岛出生了。
没人知道这娃将来会成“诗奴”，更没人想到他一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”能让全中国的文人墨客琢磨上千年。那会儿的贾岛，首先要面对的不是“怎么炼字”，而是“怎么抢过弟弟手里的半个窝头”。
贾家祖上也算有点体面，据说出过几个小官，但到了贾岛爹这辈，早就败落了，只能靠给人抄书、写点小文书混口饭。可惜贾岛爹身体不争气，没等贾岛长到能打酱油的年纪就走了，家里的担子一下压在母亲和几个孩子身上。这日子苦得，用贾岛后来写诗的话说，就是“家贫唯好月，空愧子猷过”——家里穷得只剩月亮能随便看，连朋友来串门都觉得愧疚，拿不出东西招待。
按说穷人家的孩子，要么早早去街头打杂，要么跟着街坊学门手艺，可贾岛偏不。别的小孩在胡同里追跑打闹、爬树掏鸟窝的时候，他蹲在墙角，盯着地上的蚂蚁，嘴里念念有词：“蚂蚁爬……爬什么呢？能不能写成‘蚁穿苔缝绕’？”；别的少年跟着师傅学木工、铁匠，他抱着本捡来的旧诗集，坐在门槛上啃，遇到不认识的字，就跑去问隔壁开私塾的老先生，问得老先生都嫌他“烦”：“贾小子，你咋不问我吃饭没呢？光问字！”
母亲看他这么痴迷文字，既心疼又犯愁。心疼的是孩子懂事，不跟弟弟抢吃的，就抱着本书打发时间；犯愁的是这“毛病”不能当饭吃啊！有次家里断了粮，母亲让贾岛去邻居家借点米，结果他走到半路，看见墙上有人题的诗，站在那儿琢磨了半个时辰，等想起借米的事，邻居家都开始做晚饭了——米没借回来，还挨了母亲一顿轻揍，可他揉着胳膊还嘟囔：“那诗最后一句要是改个‘斜’字，比‘歪’字好听多了！”
这时候的贾岛，还没被叫做“诗奴”，但他已经开始主动把自己“绑”在文字上了。他像个被“诗句”勾了魂的小呆子，眼里没有柴米油盐，只有平仄和韵脚。有人说他“傻”，说他“不务正业”，可贾岛不管——他觉得文字这东西，比窝头还顶饿，比玩闹还有意思。
后来贾岛长到十多岁，母亲实在养不起这么多孩子，又看他一心向文，就把他送到附近的青龙寺出家当了和尚，法号“无本”。母亲以为，寺庙里有饭吃，还能读书，正好遂了他的愿；可她没想到，这一送，送出了个“寺庙里的问题和尚”——别人念经他写诗，别人打坐他炼字，把寺庙当成了“诗歌创作基地”。
第二章 剃度也剃不掉的诗魂：庙里的“问题和尚”
青龙寺的和尚们一开始挺喜欢贾岛的——这孩子安静，不吵不闹，还认识字，能帮着抄经。可没过多久，大家就发现不对劲了：这“无本和尚”，有点“不务正业”。
每天清晨，别的和尚都在大雄宝殿念经，贾岛捧着经卷，眼睛却盯着经卷上的字琢磨：“‘南无阿弥陀佛’这六个字，要是改成诗句，能不能押上韵？”；到了打坐时间，别人都闭目养神，他坐在蒲团上，手指在膝盖上划来划去，嘴里念念有词：“‘松影入禅房’，用‘入’好还是‘落’好？”；就连吃饭的时候，他拿着筷子，盯着碗里的稀粥，都能走神——琢磨“粥”字能组什么诗，结果粥凉了都没喝几口。
寺庙里的住持是个老和尚，一开始还耐心劝他：“无本啊，出家就要专心向佛，别总琢磨那些‘歪门邪道’的诗句。”贾岛低着头，嘴里答应着“知道了，师父”，可转头就把住持的话抛到了脑后。有次住持让他抄《金刚经》，结果他抄到一半，忍不住在经卷空白处写了句“落叶满长安”，还在旁边打了个问号，标注“‘满’字是否太俗？”——住持看到后，气得胡子都翘了，罚他去劈柴挑水，反省三天。
可就算劈柴挑水，贾岛也没闲着。劈柴的时候，斧头落下的声音，他琢磨成“斧破松根响”；挑水的时候，水桶晃荡的样子，他念叨着“桶摇泉脉动”。有次他挑着水往回走，心里琢磨着一句诗，没看路，“咚”的一声撞到了树上，水桶掉在地上，水洒了一地。路过的小和尚赶紧跑过来扶他，问他疼不疼，结果贾岛摸了摸头，第一句话是：“刚才那一下，像不像‘叩松扉’的声音？”——小和尚当场愣住，心里想：“这师兄怕不是被撞傻了吧？”
青龙寺附近有个小山坡，贾岛没事就往那儿跑。他找块石头坐下，拿出随身携带的小本子和笔（那时候叫“笔札”），想到一句诗就记下来，想到一个好字就圈起来。有时候刮大风，本子被吹得乱飞，他追着本子跑，像个疯子；有时候下小雨，他淋着雨写诗，衣服湿透了也不在乎，只担心本子上的字会不会被雨水晕开。
有一次，他在山坡上琢磨出一句“独行潭底影，数息树边身”，自己读了一遍，觉得特别好，忍不住哭了——不是因为伤心，是因为太高兴了！他觉得这两句诗，把自己孤独的样子写透了。后来他在诗里写自己这段经历：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”——这两句诗我琢磨了三年才写出来，一读就忍不住掉眼泪，如果没有知音欣赏，我就回故乡的山里躺着，再也不写诗了。
这话听着有点“矫情”，但这就是贾岛——对诗歌较真到了极致，每一个字都要熬到满意为止，哪怕花上三年时间。
在青龙寺待了几年，贾岛的诗名慢慢在附近传开了。有人听说青龙寺有个“诗和尚”，特意跑来看他，想跟他讨教写诗的技巧。贾岛倒也不藏着掖着，把自己的小本子拿出来，跟人家分享自己怎么炼字，怎么改诗。有人问他：“无本大师，写诗这么累，你图啥呀？”贾岛想了想，说：“就像你们念经求佛一样，我写诗，就是我的‘佛’。”
可寺庙里的生活，终究还是束缚了贾岛。他想去更大的地方，见更多的人，读更多的诗，尤其是想去长安——那是唐代的都城，也是文人墨客聚集的地方。他觉得，只有在长安，自己的诗才能被更多人看到，才能找到真正的“知音”。
于是，在一个清晨，贾岛收拾好自己的诗稿和简单的行李，给住持留了封信，悄悄离开了青龙寺。他没告诉母亲自己还俗，也没告诉其他和尚自己要去哪里——他只知道，自己要去长安，去追寻自己的“诗梦”。这一去，不仅让他遇到了改变自己命运的人，还让他留下了一个流传千年的“名场面”。
第三章 长安街头的“碰瓷式创作”：一撞撞出千年“推敲”
离开青龙寺后，贾岛一路向西，朝着长安的方向走。他没什么钱，只能靠给人写点小文、抄点书糊口，有时候甚至要靠乞讨过日子。但他一点都不觉得苦，因为他心里有个目标——去长安写诗，找知音。
走了几个月，贾岛终于看到了长安的城墙。站在城门口，看着来来往往的车马，听着街头的叫卖声，他心里满是激动：“长安，我来了！我的诗，终于有地方说了！”
可刚到长安，贾岛就犯了难——长安太大了，人太多了，他一个无名小卒，谁会看他的诗呢？他只能住在最便宜的客栈里，每天出去逛，希望能遇到赏识自己的人。有时候他在街头看到有名的文人，想上去递诗稿，又没勇气，只能远远地跟着，心里既羡慕又着急。
日子一天天过去，贾岛的盘缠快花光了，诗稿也送出去几份，却没什么回音。他有点灰心，开始怀疑自己是不是不该来长安。可就在他准备放弃的时候，一件“意外”发生了——他撞到了一个大人物，也撞出了自己的“成名作”。
那天傍晚，贾岛骑着一头小毛驴，在长安街头慢慢走。他心里正琢磨着一首新写的诗，题目叫《题李凝幽居》，其中有两句是“鸟宿池边树，僧推月下门”。他觉得“推”字好像有点不对劲，但又想不出更好的字来。他骑着驴，一边走一边念叨：“僧推月下门……僧敲月下门……到底是‘推’好还是‘敲’好呢？”
他太投入了，完全没注意到前面来了一队人马，领头的是当时的京兆尹（相当于现在的北京市市长）韩愈。韩愈的随从看到贾岛骑着驴挡在路中间，还念念有词，赶紧上前呵斥：“大胆狂徒！没看到韩大人的队伍吗？还不赶紧躲开！”
贾岛这才回过神来，抬头一看，只见一队官兵簇拥着一个穿着官服的人，正看着自己。他吓得赶紧从驴上下来，低着头，不知道该说什么。随从想上前教训他，却被韩愈拦住了。
韩愈早就听说过长安有个爱写诗的和尚，叫无本，觉得眼前这个人可能就是他。韩愈下了马，走到贾岛面前，笑着问：“你刚才嘴里念叨什么呢？是不是在写诗？”
贾岛没想到韩愈这么和蔼，紧张的心情稍微放松了点，他抬起头，说：“回大人，我在琢磨一句诗，‘鸟宿池边树，僧推月下门’，不知道用‘推’字好，还是用‘敲’字好，所以走神了，冲撞了大人，还请大人恕罪。”
韩愈一听，来了兴趣。他站在原地，琢磨了一会儿，说：“我觉得‘敲’字好。你想啊，晚上去朋友家，轻轻敲门，既显得有礼貌，又能在安静的夜里，传出敲门声，让画面更有声音感，不是更好吗？”
贾岛一听，眼睛一下子亮了：“对啊！‘敲’字有声音，还能体现出僧人的礼貌，比‘推’字好多了！大人您说得太对了！”
韩愈看着贾岛激动的样子，觉得这年轻人对诗歌的较真劲很可爱。他说：“你对诗歌这么用心，是个可造之才。走，跟我去客栈，咱们好好聊聊诗！”
就这样，贾岛不仅没被惩罚，还跟着韩愈去了客栈。两个人聊了一整晚，从诗歌的写法，到各自的经历，越聊越投机。韩愈说：“无本啊，你别当和尚了，还俗吧！以你的才华，应该去考科举，当大官，让更多人看到你的诗！”
贾岛听了，心里很感动。他早就不想当和尚了，只是没机会还俗。在韩愈的鼓励下，他决定还俗，改回“贾岛”这个名字，准备参加科举考试。
这次“街头碰瓷式创作”，不仅让贾岛认识了韩愈这个“伯乐”，还让“推敲”这个词成了千古佳话。后来，人们只要提到“炼字”，就会想到贾岛和韩愈在长安街头讨论“推”和“敲”的故事；只要说到对事情较真，就会说“你怎么跟贾岛似的，还在‘推敲’呢？”
而贾岛的《题李凝幽居》，也因为这个故事，成了他的代表作之一。诗里的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，更是成了唐诗里的名句，被人反复吟诵。
贾岛自己也没想到，一次意外的冲撞，竟然改变了自己的命运。他觉得，这大概就是“诗神”在帮他——只要对诗歌足够较真，总能遇到懂自己的人。
第四章 考场上的“非主流考生”：把答卷写成诗集，越考越“轴”
在韩愈的鼓励下，贾岛还俗了，开始准备科举考试。在唐代，科举是读书人改变命运的主要途径，就像现在很多人挤破头考公务员一样。贾岛觉得，只要考中进士，就能当上官，就能有更多时间写诗，还能让母亲过上好日子——他早就把母亲接到了长安，租了个小房子，让母亲跟着自己享福。
可谁也没想到，贾岛这一考，就考成了“科举钉子户”——从二十多岁考到五十多岁，考了十多次，一次都没中。
第一次参加科举的时候，贾岛信心满满。他觉得自己有韩愈这个“靠山”，又有才华，肯定能中。考试前，他把自己最满意的诗稿反复修改，还拿给韩愈看，韩愈夸他写得好，让他放宽心。
可到了考场上，贾岛却犯了“老毛病”。考题是写一篇议论文，要求结构严谨，论点明确。可贾岛写着写着，就忍不住在文章里加了几句诗，还在旁边标注“此句可改为……”。监考老师走过来看他的答卷，越看越皱眉头——这哪是答卷啊，简直是“诗稿批注本”！结果可想而知，贾岛落榜了。
韩愈知道后，安慰他：“没关系，下次注意，考试要按规矩来，别太任性。”贾岛点点头，心里却不服气：“为什么写文章不能加诗？好的文字，不应该分什么场合！”
第二次考试，贾岛吸取了教训，没在答卷里加诗，可他又犯了另一个错——他写的文章太“实”了，直接讽刺了当时官场的腐败，说“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走”。考官看了之后，觉得这考生太“刺头”，不懂变通，又把他刷了下来。
第三次、第四次……贾岛一次又一次地参加考试，一次又一次地落榜。每次落榜的原因都不一样：要么是答卷里有“诗句痕迹”，要么是写的内容太直白，要么是因为他跟其他考生“不合群”——别的考生考试前都互相请客送礼，拉关系，贾岛却一个人躲在客栈里琢磨诗，谁也不理。
有人劝他：“贾岛，你别这么‘轴’，跟考官搞好关系，写文章的时候委婉点，肯定能中。”贾岛却摇摇头：“写诗要较真，做人也要较真。让我为了中举，说违心的话，我做不到！”
韩愈也帮他想过办法，给考官推荐过他，可考官们要么觉得贾岛太“怪”，要么怕得罪人，都没敢录取他。有一次，韩愈特意请一个考官吃饭，席间提到贾岛，说他是个难得的人才。考官笑着说：“韩大人，我知道贾岛有才华，可他太痴迷诗歌了，当官不合适啊！您看他，走路都在琢磨诗，万一当了官，处理公务的时候走神，出了差错怎么办？”
韩愈听了，也没办法——他知道贾岛的脾气，劝也劝不动。
贾岛就这样，一年又一年地考，从年轻小伙子考成了中年大叔，头发都白了，还是没中。他的生活越来越穷，母亲也跟着他受苦，有时候连饭都吃不上。有一次，母亲生病了，没钱买药，贾岛只能把自己的诗稿拿去典当，结果当铺老板看了看诗稿，说：“这东西不值钱，还不如一件旧衣服。”——贾岛听了，心里又酸又疼，忍不住哭了。
可就算这么苦，贾岛也没放弃科举，更没放弃写诗。他在诗里写自己的处境：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”——我用十年时间磨了一把剑，剑刃上的霜还没试过。今天把剑拿给你看，谁有不平的事，我来帮他解决。这首诗里，满是他的不甘和倔强。
有人说他“傻”，说他“自不量力”，可贾岛不在乎。他觉得，科举是为了让自己有更好的条件写诗，就算考不上，自己也能写诗；但如果为了考中，放弃对诗歌的较真，那他就不是贾岛了。
就这样，贾岛考到五十多岁，还是没考中进士。有人问他：“你都这么大年纪了，还考吗？”贾岛笑着说：“考！只要我还能写字，就继续考。就算考不上，我也能在考场上琢磨诗啊！”——这话听着有点“荒唐”，但这就是贾岛，一个被诗歌“奴役”，却乐在其中的“诗奴”。
第五章 遇到“伯乐”韩愈：两个“诗痴”的神仙组队
如果说贾岛是“诗奴”，那韩愈就是第一个看穿他“奴性”里闪光点的人。这两个人，一个是文坛大佬，一个是落魄诗人；一个比另一个大二十多岁，却成了最好的“诗友”——他们的友谊，就像一首“较真”的诗，平淡却真挚。
韩愈第一次见到贾岛，就喜欢上了这个“一根筋”的年轻人。他觉得贾岛对诗歌的较真，不是“傻”，而是“纯粹”——在那个大家都为了名利写“应酬诗”的时代，贾岛的诗，就像一杯清水，虽然淡，却解渴。
韩愈经常邀请贾岛去家里做客。每次贾岛来，韩愈都会拿出好酒好菜招待他，还把自己的诗稿拿出来，跟贾岛一起讨论。两个人坐在院子里，一边喝酒，一边琢磨诗句，有时候聊到天亮，都不觉得累。
有一次，韩愈写了首《早春呈水部张十八员外》，其中有句“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，自己觉得挺好，拿给贾岛看。贾岛看了之后，皱着眉头说：“‘酥’字虽然形象，但有点太俗了，能不能换成‘酪’字？‘酪’比‘酥’更细腻，更能体现小雨的滋润。”韩愈听了，觉得很有道理，两个人就“酥”和“酪”琢磨了一晚上，最后还是觉得“酥”字更口语化，更亲切，才定了下来。
韩愈知道贾岛穷，经常接济他。有时候贾岛家里断了粮，韩愈就派人送米送面；有时候贾岛冬天没衣服穿，韩愈就把自己的旧棉袄送给他。有一次，贾岛母亲生病了，韩愈不仅送了钱，还亲自去看望，找了最好的医生给孟母看病。
贾岛很感激韩愈，他觉得韩愈不仅是自己的“伯乐”，更是自己的亲人。他在诗里写韩愈：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛着人间。”——孟郊死后葬在北邙山，从此诗坛的风云暂时平静了。上天怕文章就此断绝，又让我贾岛来到人间。虽然有点夸张，但能看出贾岛对韩愈的敬佩，也能看出他对自己诗歌的自信。
韩愈不仅在生活上帮贾岛，还在事业上帮他。他经常在文章里夸贾岛的诗，把贾岛的诗推荐给当时的文人墨客。在韩愈的推荐下，贾岛的诗名越来越大，越来越多的人开始读他的诗，喜欢他的诗。有人说贾岛的诗“苦”，韩愈就反驳：“贾岛的诗不是苦，是‘真’！他每一个字都熬了心血，这种真，比那些华丽的诗值钱多了！”
当时的文人圈里，有人觉得韩愈对贾岛太好了，有点“偏心”。有一次，一个文人跟韩愈说：“韩大人，贾岛就是个穷酸诗人，您这么帮他，不值得。”韩愈笑着说：“我帮他，不是因为他穷，是因为他的诗好，他的人好。现在像他这么较真的人，不多了。”
贾岛和韩愈的友谊，不仅是“伯乐和千里马”的友谊，更是“两个诗痴”的共鸣。他们都对文字较真，都对诗歌热爱，都不愿意为了名利放弃自己的追求。有一次，两个人一起去爬山，爬到山顶的时候，韩愈诗兴大发，随口说了句“云横秦岭家何在”，贾岛立刻接了句“雪拥蓝关马不前”——两个人相视一笑，都觉得这两句诗太妙了，比任何赞美都管用。
后来，韩愈因为反对唐宪宗迎佛骨，被贬到潮州。临走前，他特意找贾岛告别，把自己的诗稿交给贾岛，说：“我走了之后，你要好好写诗，别放弃。等我回来，咱们再一起琢磨诗句。”贾岛握着韩愈的手，哭着说：“大人，您放心，我一定好好写诗，等您回来！”
韩愈被贬后，贾岛的日子更苦了，没人再接济他，科举也没了希望。但他没放弃，每天还是坚持写诗，就像韩愈说的那样——只要还有一口气，就不放弃对诗歌的较真。
多年后，韩愈被召回长安，可没过多久就去世了。贾岛听到消息后，悲痛欲绝，他跑到韩愈的墓前，哭了很久，写下了很多怀念韩愈的诗。他说：“韩愈已死无归期，天公老亦悲分离。”——韩愈已经死了，再也不会回来了，连老天爷都为我们的分离而悲伤。
韩愈走了，贾岛的“伯乐”没了，但他对诗歌的较真劲，却一点都没减。他把韩愈的诗稿珍藏起来，每次写诗遇到困难，就拿出来看看，仿佛韩愈还在身边，跟他一起琢磨诗句。
第六章 “诗奴”的日常：吃饭睡觉都在“炼字”，把日子过成“诗稿”
随着诗名越来越大，有人开始给贾岛起了个外号——“诗奴”。意思是说，他就像诗歌的奴隶一样，被诗歌“奴役”着，一辈子都在为诗歌较真，为文字熬心血。
刚开始的时候，有人这么叫他，贾岛还有点不高兴——“奴”字听起来不太好听，像是在骂他。可后来，他想通了，笑着说：“当诗歌的奴隶，也挺好啊！别的奴隶为了钱干活，我为了诗歌干活，我比他们幸福多了！”
从那以后，“诗奴”这个外号，就成了贾岛的标签。而他的日常，也确实配得上这个标签——吃饭、睡觉、走路、干活，甚至做梦，都在琢磨诗，都在炼字，把日子过成了一本“移动的诗稿”。
贾岛的家里，最值钱的东西不是家具，不是衣服，而是他的“诗札”——就是那种小本子，上面写满了他琢磨的诗句，画满了修改的痕迹。他走到哪儿带到哪儿，生怕灵感来了，没地方记下来。
有一次，他去朋友家吃饭。朋友做了一桌子好菜，有红烧肉、炖鸡汤，都是贾岛平时吃不到的。可贾岛坐下后，没动筷子，而是盯着桌子上的红烧肉，嘴里念念有词：“‘烧肉’太俗，‘炖肉’太普通，‘炙肉’怎么样？‘炙’字有火烤的意思，更形象……”朋友见他这样，也不生气，笑着说：“你先吃口肉，再琢磨‘炙’字，不然肉凉了就不好吃了。”结果贾岛夹了一口肉，嚼了半天，没尝出味道，还在琢磨“炙”字是不是最好——朋友无奈地摇摇头，说：“你啊，真是个‘诗奴’，连吃饭都不让自己省心。”
还有一次，他晚上睡觉，梦见自己琢磨出一句“秋风吹渭水，落叶满长安”，一下子从床上坐起来，摸黑找笔和本子，想记下来。结果没找到灯，他就凭着感觉写，写了半天，第二天早上一看，本子上画的全是“鬼画符”，一个字都认不出来——他心疼得差点哭了，赶紧坐在桌子前，凭着记忆，把那句诗重新写下来，还在旁边标注“昨晚梦见此句，恐遗忘，速记之”。
贾岛走路的时候，更是“危险”——他满脑子都是诗，经常不看路，要么撞到树上，要么撞到墙上，要么撞到行人。有一次，他在长安街头走路，心里琢磨着一句“归卧故山秋”，没看路，撞到了一个卖菜的老农，老农的菜洒了一地。老农很生气，正要骂他，结果贾岛赶紧道歉，还问老农：“大爷，您觉得‘归卧’好还是‘归隐’好？”——老农当场懵了，心里想：“这小子怕不是个疯子吧？”最后，老农没跟他计较，还帮他一起捡菜。
就连干活的时候，贾岛也没闲着。他没钱雇人，家里的活都得自己干——扫地、做饭、洗衣服。扫地的时候，扫帚划过地面的声音，他琢磨成“扫庭驱落叶”；做饭的时候，锅里的水汽冒出来，他念叨着“炊间起白烟”；洗衣服的时候，衣服在水里晃荡的样子，他想着“浣衣浸寒水”。有次他洗衣服，心里琢磨着诗，没注意水溢出来，把家里的地面都淹了——他看着满地的水，不仅不着急，还说：“这水漫地面的样子，像不像‘积水涵空阔’？”
贾岛的朋友都知道他的“毛病”，跟他相处的时候，都很包容。有时候朋友约他出去逛街，会提前跟他说：“你出门前，把‘诗札’收起来，咱们好好逛街，别琢磨诗了，行不行？”贾岛答应得好好的，可出门没走几步，看到路边的花，就忍不住说：“‘花开’不如‘花绽’，‘绽’字有爆开的意思，更有生命力……”朋友只能无奈地叹气，说：“我就知道，你忍不住。”
有人问贾岛：“你这么较真，这么熬心血，不累吗？”贾岛说：“累啊！有时候琢磨一个字，几天几夜睡不着觉，头都疼。可当我琢磨出那个字的时候，那种高兴，比吃了蜜还甜，比中了进士还开心！”
确实，对贾岛来说，诗歌不是“爱好”，而是“生命”。他的生命里，没有名利，没有富贵，只有诗句和文字。他把自己的所有心血，都熬进了每一个字里，每一句诗里。他的诗，没有李白的豪放，没有王维的清幽，没有杜甫的沉重，却有着独属于他的“较真”——每一个字都恰到好处，每一句诗都熬得入味。
比如他写《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”——短短二十个字，没有华丽的辞藻，却把寻隐者的过程写得活灵活现，把那种失落又充满希望的心情写得淋漓尽致。有人说，这首诗是“字字珠玑”，每一个字都不能换，换了就没那个味道了。而这“字字珠玑”的背后，是贾岛无数个日夜的琢磨和炼字。
再比如他写《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”——这首诗里的“磨”字，他琢磨了很久，一开始想用“铸”字，后来觉得“铸”字太生硬，“磨”字更能体现出剑客的耐心和执着，也更能表达自己的不甘和倔强。
这就是“诗奴”贾岛的日常——把日子过成诗稿，把心血熬成诗句，虽然苦，虽然累，却乐在其中。他用自己的一生，诠释了什么叫“对热爱的较真”，什么叫“为梦想的执着”。
第七章 晚年的“诗奴”：穷到吃土也不放弃，把最后一口气熬成诗
贾岛的晚年，过得更苦了。他没考中进士，没当上官，母亲也去世了，身边没什么亲人，只有一屋子的诗稿陪着他。他的身体越来越差，经常生病，没钱买药，只能靠朋友偶尔接济过日子。
有一次，他病得很严重，躺在床上，连起来喝水的力气都没有。邻居家的大娘来看他，见他可怜，给了他一碗粥。贾岛接过粥，眼泪忍不住掉了下来——他觉得自己这辈子，没给母亲争过气，没给朋友帮过忙，反而总是麻烦别人，心里又酸又愧。可就算这样，他喝着粥，心里还在琢磨：“‘粥’字能不能换成‘糜’字？‘糜’字更能体现粥的细腻……”
晚年的贾岛，住在长安城外一个破旧的小院子里。院子里长满了杂草，房子漏风漏雨，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。可他不在乎，只要有一张桌子，一支笔，一个本子，他就能写诗。
他的朋友劝他：“贾岛，你都这么大年纪了，别再这么较真了，好好养身体，享几天福吧。”贾岛摇摇头，说：“我这辈子，就会写诗，就喜欢写诗。如果不写诗，我活着还有什么意思呢？”
晚年的他，写的诗越来越多，也越来越“苦”。他写自己的贫困：“家贫唯好月，空愧子猷过”；写自己的孤独：“孤舟行远近，一路过秋山”；写自己对诗歌的执着：“鬓边虽有丝，不堪织寒衣。腹中虽有气，不堪吹暖席。唯余诗笔力，可与造化敌”——鬓角虽然有头发，却不能织成寒衣；肚子里虽然有气，却不能吹暖席子；只有我写诗的笔力，可以和大自然抗衡。
这首诗里，满是他的无奈和倔强。他知道自己穷，知道自己孤独，知道自己身体不好，可他还是不愿意放弃诗歌——诗歌，是他唯一的精神支柱，是他活下去的理由。
有一年冬天，长安下了很大的雪，贾岛的房子漏雪，床都被雪打湿了。他没钱修房子，只能裹着两层薄被子，坐在桌子前写诗。他的手冻得发紫，握不住笔，就把双手放在嘴边哈气，暖和一点再写。朋友来看他，见他这样，忍不住哭了，说：“我给你点钱，你先把房子修好吧！”贾岛却拒绝了，说：“不用，这点雪不算什么。我琢磨出一句‘雪晴山欲近，天晓月犹残’，比修房子重要多了！”
朋友没办法，只能帮他把床上的雪扫干净，又给他买了点炭火，才放心离开。
元和十三年（公元818年），贾岛已经五十六岁了。这一年，他终于得到了一个小官——普州司仓参军（今四川安岳），主要负责管理仓库里的粮食和物资。虽然官不大，薪水也不高，但至少能让他有份稳定的收入，不用再为吃饭发愁。
贾岛很珍惜这个机会，虽然他还是改不了“较真”的毛病，处理公务的时候，也会琢磨诗，但至少他能安心写诗了。他在普州待了几年，写了很多关于当地风土人情的诗，比如《普州早春》《夜泊忆钱起》等，都很有特色。
可好景不长，贾岛的身体越来越差，加上普州的气候潮湿，他经常生病。长庆四年（公元824年），贾岛在普州去世，享年六十二岁。
据说，贾岛去世的时候，手里还握着笔，桌子上放着一张没写完的诗稿，上面写着“秋江待渡”四个字，旁边还有几个被圈起来的字，像是在琢磨用哪个字更好。
贾岛去世后，他的朋友把他的诗稿整理出来，编成了《长江集》（因为贾岛曾在长江边住过）。这部诗集收录了贾岛三百多首诗，虽然数量不算多，但每一首都是他用心熬出来的，每一个字都是他较真的结果。
第八章 “诗奴”的遗产：千年后，我们还在学他“较真”
贾岛去世了，但“诗奴”的故事，却没有结束。他的诗，他的“较真”，影响了一代又一代的文人墨客，成了中国文学史上一笔宝贵的遗产。
宋代的大文学家苏轼，很喜欢贾岛的诗，他说：“郊寒岛瘦”（“郊”指孟郊，“岛”指贾岛），把贾岛和孟郊并称为“苦吟诗人”的代表。苏轼自己写诗，也受贾岛影响，很注重炼字，比如他写“春风又绿江南岸”，其中的“绿”字，就是他琢磨了很久才定下来的——这和贾岛琢磨“推”和“敲”的精神，是一样的。
南宋的诗人陆游，也很崇拜贾岛。他在诗里写：“贾岛形模元自瘦，杜陵言语不妨村”——贾岛的样子本来就瘦，杜甫的语言不妨粗俗一点，只要有真感情就行。陆游自己写诗，也像贾岛一样，反复修改，追求每一个字的完美。
到了现代，贾岛的诗依然很受欢迎。他的《寻隐者不遇》《剑客》《题李凝幽居》等诗，被选入了中小学语文课本，几乎每个中国人都读过他的诗。而“推敲”这个词，也成了我们日常生活中的常用词——当我们对一件事较真，反复琢磨的时候，我们就会说“推敲一下”。
有人说，贾岛这辈子太苦了，太“轴”了，为了诗歌，放弃了富贵，放弃了安逸，不值得。可更多的人觉得，贾岛的“苦”，是值得的——他用自己的“较真”，写出了不朽的诗句；他用自己的“轴”，诠释了什么叫“热爱”；他用自己的一生，告诉我们：不管做什么事，只要足够执着，足够较真，就能做出成绩，就能被人记住。
现在，当我们再读贾岛的诗，再想起“诗奴”这个外号的时候，我们想到的不是一个可怜的、被奴役的人，而是一个可爱的、执着的、为了热爱拼尽全力的人。他的诗，就像一杯浓茶，初尝的时候有点苦，但越品越有味道；他的人，就像一颗小石子，虽然不起眼，却能在历史的长河里，激起层层涟漪。
贾岛用自己的一生证明：所谓“奴隶”，不一定是被动的、痛苦的；如果是为了自己热爱的东西，主动当“奴隶”，那也是一种幸福，一种荣耀。他的“诗奴”精神，不是“愚笨”，而是“纯粹”；不是“固执”，而是“坚守”。
千年后的今天，我们依然需要“贾岛式的较真”——不管是写诗，还是工作，还是生活，都需要我们对自己做的事多一点执着，多一点认真，多一点“熬”的耐心。因为只有这样，我们才能把事情做好，才能活出自己的价值，才能像贾岛一样，留下属于自己的“不朽诗句”。
这，就是“诗奴”贾岛——一个把文字熬成“苦药”，却让千年人都学他“较真”的诗人。他的故事，会一直流传下去；他的精神，会一直影响着我们。