第一章：被蛇吓出来的“治水预备役”
在春秋时期的楚国，有个叫孙叔敖的少年，人生起点堪称“恐怖片开局”。据说他小时候出门砍柴，走着走着突然撞见一条两头蛇——这玩意儿在当时的传说里，属于“见者必死”的凶兆。换一般孩子早吓瘫了，孙叔敖却盯着蛇看了三秒，抄起砍柴刀“咔嚓”把蛇剁了，还挖了个深坑给埋了。
回家路上他越想越怕，扑到妈妈怀里哭：“娘，我可能活不久了，刚才见了两头蛇。” 孙母赶紧问：“蛇呢？” 他抽噎着说：“我怕别人再看见，就把它杀了埋了。” 孙母一听乐了：“傻孩子，你心肠这么好，老天爷怎么舍得收你？”
这段“斩蛇埋蛇”的经历，后来成了孙叔敖的“人生标签”。有人说这是他“仁心”的证明，也有人偷偷议论：“这小子怕不是被蛇吓出了应激反应，后来总爱跟水打交道，怕是想用水冲掉心理阴影？”
孙叔敖的老家在期思（今河南固始一带），是个“水患重灾区”。每年雨季，淮河支流就跟脱缰的野马似的，把庄稼冲得一干二净。当地百姓总结出一套“生存哲学”：“春天种庄稼，夏天看海，秋天逃荒，冬天祈祷。” 少年孙叔敖站在泛滥的河边，看着乡亲们背着行李逃难，心里暗戳戳发誓：“等我长大了，非得治治这破水不可！”
为了实现这个目标，他开启了“学霸模式”。别人忙着学射箭练驾车（当时的必修课），他却天天蹲在河边画图纸，研究水流走向。有次邻居大爷路过，瞅见他在地上画些歪歪扭扭的线条，忍不住问：“小敖啊，你这画的是啥？符咒吗？” 孙叔敖一本正经地说：“这是‘水的路线图’，我在想怎么让它乖乖听话。” 大爷摇摇头走了，背后嘀咕：“这孩子怕不是被蛇吓傻了。”
后来，孙叔敖的名声传到了楚国令尹（相当于宰相）虞丘子耳朵里。虞丘子是个“职场伯乐”，专门发掘稀奇人才。他派人去考察，回来的人报告：“那小子天天在河边转悠，要么挖土要么画图，像个疯癫的包工头。” 虞丘子一听更感兴趣了：“疯癫的包工头？带回来我瞅瞅！”
见面那天，孙叔敖穿着打补丁的麻布衣裳，手里还攥着块泥巴，见到虞丘子就开始比划：“大人您看，要是在这儿筑个坝，那儿挖条渠，水就能顺着道儿走……” 虞丘子本来没抱太大期望，听着听着坐直了身子：“你这想法，有点东西啊！”
就这样，二十多岁的孙叔敖被破格提拔为“治水工程总监理”，负责治理期思的水患。出发前，虞丘子给他送行：“小子，好好干，干好了我给你申请‘楚国杰出青年奖’。” 孙叔敖摸着脑袋笑：“奖不奖的无所谓，我就想让乡亲们不用再逃荒。”
他治水的法子跟别人不一样。别人治水就知道筑堤坝，他却搞“综合治理”——上游修水库蓄水，中游挖渠道分流，下游拓河道排洪，还在岸边种了一排排柳树固堤。当地百姓一开始不理解：“这小子净搞些花架子，堤坝筑得那么矮，能挡住水吗？” 结果到了雨季，洪水真的顺着渠道乖乖流走了，庄稼地里连个水洼都没有。乡亲们这才服了，竖着大拇指说：“还是被蛇吓过的人懂水啊！”
第二章：从“水利专家”到“楚国cEo”
孙叔敖治水出了名，成了楚国的“网红官员”。楚庄王听说有这么号人物，特意召见他。当时楚庄王正沉迷“网红事业”——不是直播带货，是沉迷打猎喝酒，还下了道命令：“谁敢劝我干活，就给我滚蛋！” 大臣们吓得大气不敢喘，唯独孙叔敖敢去“碰钉子”。
第一次见面，楚庄王正拿着弓箭瞄准一只鹿，头也不抬地问：“你就是那个治水很牛的孙叔敖？” 孙叔敖点点头，指着远处的农田说：“大王，您看那片地，去年还能收百石粮食，今年因为您老打猎，农夫都跟着看热闹，怕是要减产了。” 楚庄王脸一沉：“你这是在教我做事？” 孙叔敖赶紧说：“不敢，我就是觉得，打猎和治国就像治水，得有个度，水多了淹庄稼，猎打多了误国事啊。”
楚庄王愣了一下，放下弓箭：“有点意思，你接着说。” 孙叔敖就开始滔滔不绝，从水利说到农业，从农业说到军事，把楚庄王听得一愣一愣的。最后楚庄王一拍大腿：“得，我不打猎了，你过来帮我干活吧！”
没过多久，虞丘子突然向楚庄王辞职：“大王，我年纪大了，脑子不好使了，推荐孙叔敖当令尹。” 楚庄王有点犹豫：“他才三十多岁，能行吗？” 虞丘子说：“您别瞅他年轻，他治水能让水听话，治国肯定也能让百姓听话。”
就这样，孙叔敖“空降”成了楚国令尹，相当于从“水利部部长”直接升任“国务院总理”。消息传开，楚国官场炸了锅。有老臣酸溜溜地说：“一个挖泥巴的居然当令尹，我们这些读了一辈子书的脸往哪儿搁？” 还有人等着看他笑话：“看他能折腾出啥花样，我赌三个月就得滚蛋！”
孙叔敖上任第一天，就给了大家一个“下马威”——他把办公室从豪华宫殿搬到了简陋的民房，还规定：“以后谁来送礼，一概打出去；谁敢贪污，直接扔去喂鳄鱼。” 有个想走后门的贵族，拎着一箱子金银珠宝上门，刚进门就被孙叔敖的手下拦住了。贵族嚷嚷：“我是令尹的远房表哥！” 孙叔敖从屋里探出头：“我妈就我一个儿子，哪来的表哥？拖出去，跟鳄鱼作伴去！” 从此，再也没人敢送礼了。
他搞改革也是“不按常理出牌”。当时楚国的税收乱七八糟，有的地方收粮食，有的地方收布匹，还有的地方收活猪活羊，老百姓怨声载道。孙叔敖大手一挥：“统一税制，按土地好坏收税，好地多收点，坏地少收点，实在太穷的就免了。” 这政策一出台，农民们乐坏了，种地的积极性噌噌往上涨，楚国的粮食产量一年就翻了番。
还有楚国的货币，本来是小铜钱，孙叔敖觉得不方便，改成了大铜钱。结果老百姓不适应，市场上东西都卖不出去了。有大臣幸灾乐祸：“看吧，刚上任就出幺蛾子！” 孙叔敖却不慌不忙，派人去市场调查，发现问题后立刻改回来，还下了道命令：“谁要是因为货币的事欺负老百姓，别怪我不客气！” 市场很快就恢复了正常。有人问他：“您就不怕别人说您朝令夕改？” 孙叔敖笑了：“政策是给百姓服务的，不合适当然得改，难道要让百姓迁就政策？”
第三章：令尹的“奇葩爱好”与“硬核政绩”
当了令尹的孙叔敖，没养成别的大官“爱好奢侈品”“养门客”的毛病，反而多了些“奇葩爱好”。
第一个爱好是“收藏农具”。他办公室里不放金银玉器，堆满了锄头、镰刀、耒耜（古代耕具），有的还是他治水时用过的旧家伙。有次楚庄王来视察，差点被墙角的锄头绊倒：“孙爱卿，你这是把办公室改成农具店了？” 孙叔敖赶紧解释：“大王您看，这农具好用不好用，直接关系到粮食收成，我天天看着它们，就忘不了农民的辛苦。” 楚庄王听了直点头：“行，你这爱好挺好，比收藏美女强。”
第二个爱好是“微服私访”。他经常穿着粗布衣，带着一两个随从就往乡下跑，跟农民聊天，跟工匠唠嗑。有次他在一个村庄听到老百姓抱怨：“村里的井太浅，天旱就没水喝。” 回去后立刻安排人给各村打深井，还发明了一种“杠杆汲水器”，让取水省力多了。老百姓不知道是他干的，只念叨：“最近不知道走了什么运，官府突然变贴心了。”
最“硬核”的爱好是“搞工程”。他当令尹期间，主持修建了中国历史上第一个大型水利工程——芍陂（今安徽寿县安丰塘）。这工程有多牛？周长一百多里，能灌溉万顷良田，就算在今天，也是个大项目。
修芍陂的时候，孙叔敖天天泡在工地上，晒得黢黑，跟民工一起吃糙米饭。有个监工见他太辛苦，偷偷给他端来一碗肉羹，被他瞪了回去：“大家都吃糙米饭，我凭什么吃肉羹？拿回去给受伤的民工吧！” 民工们听说了，干活更卖力了，本来计划三年完成的工程，两年就搞定了。
芍陂修好后，楚国的淮南地区成了“粮仓”，每年能多收几十万石粮食。有次晋国使者来楚国，看到田野里金黄的稻子，惊讶地说：“你们楚国怎么突然变富了？” 楚庄王得意地指着芍陂的方向：“那得问我们的‘工程狂魔’令尹。”
除了治水，孙叔敖还在“军事改革”上玩出了新花样。当时各国打仗靠战车，楚国的战车样式老旧，跑起来慢得像蜗牛。孙叔敖琢磨着把战车改一改：车厢改窄点，车轮做轻点，还在车轴上涂了猪油（古代版润滑油）。改装后的战车跑起来“嗖嗖”的，比晋国的战车快了一大截。
公元前606年，楚国跟晋国在邲（今河南郑州东）打了一仗。晋国战车还在慢悠悠地列阵，楚国战车已经“飙”到跟前了，一顿操作把晋军打得落花流水。这就是历史上着名的“邲之战”，楚国靠这一仗成了“中原霸主”。庆功宴上，楚庄王给孙叔敖敬酒：“爱卿，你这战车改得比千里马还快，该给你记头功！” 孙叔敖摸着酒杯笑：“主要是猪油涂得够多。”
不过，孙叔敖也有“翻车”的时候。他见楚国人喜欢戴高帽子，觉得不方便干活，就下令“禁止戴高帽”。结果老百姓不乐意了：“高帽是我们的时尚，凭啥不让戴？” 孙叔敖听说后，自己先戴了顶矮帽子出门，还跟大家说：“你看，矮帽子干活多方便，还凉快。” 老百姓见令尹都戴矮帽子，慢慢也就跟着改了。有人调侃：“还是令尹会玩，靠‘时尚带货’解决了政策难题。”
第四章：“拒绝封赏”的名场面与“廉洁天花板”
孙叔敖当令尹多年，把楚国治理得国富民强，但他自己家里却穷得叮当响。楚庄王看着不忍心，多次要给他封赏，每次都被他“花式拒绝”，留下了一堆“拒绝封赏名场面”。
第一次，楚庄王想把寝丘（今河南沈丘）封给他。寝丘是块好地，肥沃不说，还靠近都城。孙叔敖却摇头：“寝丘这地方，名字不吉利（‘寝’有‘坟墓’的意思），而且老百姓不好惹，我不要。” 楚庄王急了：“你是不是傻？多少人抢着要呢！” 孙叔敖说：“我要了好地，别人会嫉妒；要块‘不吉利’的地，没人争，子孙后代才能安稳住着。” 楚庄王拗不过他，只好作罢。
第二次，楚庄王偷偷让人给孙叔敖家送了一百斤黄金。孙叔敖第二天就把黄金扛回宫里，还给楚庄王：“大王，我工资够花了，再多钱就是累赘。” 楚庄王气笑了：“哪有大臣嫌赏赐多的？” 孙叔敖说：“我要是收了黄金，晚上睡不着觉，影响工作咋办？”
第三次更绝，楚庄王见他穿的麻布衣裳都打了补丁，想送他一件狐皮大衣。孙叔敖说：“狐皮大衣太暖和，穿了容易上火，还是麻布衣裳舒服。” 气得楚庄王嘟囔：“你这是跟我作对吗？”
楚国的大臣们见孙叔敖这么“傻”，背地里叫他“孙木头”。有个老臣忍不住劝他：“你不为自己想，也得为子孙想想啊，多少留点家产。” 孙叔敖指着窗外说：“你看那棵大树，长得太茂盛，风一吹就容易断；我给子孙留清白名声，比留金银强多了。”
孙叔敖的妻子也是个“狠人”，跟他一样抠门。有次家里来了客人，妻子端上来的菜是“一碟咸菜、一碗糙米饭、一壶白开水”。客人以为是客气，等着上硬菜，结果等到吃完也没见别的。客人走后嘀咕：“这令尹家比我家还穷，怕不是装的？” 后来才知道，孙叔敖家天天吃这个，真不是装的。
有个叫优孟的宫廷艺人，见孙叔敖太清廉，想帮他一把。优孟擅长模仿，故意打扮成孙叔敖的样子，穿着破麻布衣裳在楚庄王面前晃悠。楚庄王一开始没认出来，还以为孙叔敖复活了，吓了一跳：“爱卿，你不是去世了吗？” 优孟说：“我是孙叔敖的‘鬼魂’，来跟大王说句话：我儿子现在穷得靠打柴为生，您当年答应的封赏，能不能兑现啊？”
楚庄王这才想起孙叔敖的好，赶紧派人找到孙叔敖的儿子，把寝丘封给了他。孙叔敖儿子捧着封赏文书，突然明白爹当年的用意：寝丘果然没人抢，孙家在这儿安安稳稳住了几百年。
孙叔敖晚年身体不好，大概是早年治水落下的病根。他躺在床上，还惦记着国家大事，拉着楚庄王的手嘱咐：“大王，千万别学齐桓公，晚年重用小人；也别忘修水利，粮食才是根本。” 楚庄王握着他的手哭：“爱卿，你放心，我都记着。”
公元前593年，孙叔敖去世，享年不到五十岁。他去世那天，楚国老百姓自发罢市，哭着去送葬，连小孩都拿着纸钱站在路边。有人编了首民谣：“孙叔敖，令尹好，穿粗衣，吃淡饭，治洪水，强楚国，我们忘不了。”
葬礼上，优孟又出来了，唱了首自己编的歌：“贪官污吏把钱赚，孙公只把民心安；生前不贪一文钱，死后百姓泪涟涟。” 听得楚庄王和大臣们都红了眼眶。
第五章：“历史滤镜”下的硬核遗产
孙叔敖去世后，楚国人为了纪念他，在芍陂旁边修了座庙，叫“孙公祠”。每年春耕前，老百姓都去庙里烧香，祈祷风调雨顺。有个特别有意思的习俗：去庙里还得带把锄头——大概是觉得，这位“工程狂魔”令尹，看到锄头会更开心。
两千多年后，芍陂还在发挥作用，成了“世界灌溉工程遗