全场死寂。
粘稠的空气里，只剩下那股混合着牛肉与香料的霸道气息，还有四道压抑不住的、此起彼伏的口水吞咽声。
江语希、丁晓曼、张雪和小李。
四个人，八只眼，此刻像被磁石吸住的铁屑，死死锁定在陈元的脸上。
他们高举的筷子悬停在半空，连呼吸都忘了。
陈元对周遭的一切恍若未闻。
他只是极其缓慢地，用舌头与牙齿感受着那片薄肉的生命力。
他闭上了眼睛。
一秒。
两秒。
三秒。
再睁开时，他的目光里有回味，有惊艳，最终沉淀为一种棋逢对手的欣赏。
他动了。
筷子如蜻蜓点水，精准地探入盘底，夹起一根断生掐尾的豆芽，一根棱角分明的手切黄瓜丝，再叠上一片新的牛肉。
一同送入口中。
这一次，咀嚼的动作快了几分。
喉结随之清晰地滚动了一下。
“呼……”
陈元长长地吐出一口气，那口气息里，仿佛卸下了千斤重担，带着一种极致的满足。
他放下筷子，端起茶杯，浅浅抿了一口。
“元哥……”
小李的声音已经带上了哭腔，他觉得自己的胃正在被胃酸无情地腐蚀。
“你倒是给个准话啊元哥！这玩意儿，到底行不行啊？！”
陈元斜了他一眼，嘴角勾起一抹笑意。
“行不行，你们的筷子是摆设？”
“那不行！”
丁晓曼的小脸因为焦灼而涨得通红，声音都尖锐了半分。
“你不下‘圣旨’，我们吃着不香！”
这已是团队里不成文的铁律。
先听陈元“品鉴”，再动筷子，仿佛是一种神圣的仪式，能让食物的美味在口中升华。
陈元无奈地摇了摇头，知道这帮活宝就等着他开口。
他索性将目光转向小李的直播镜头，声音不高，却带着一种不容辩驳的权威。
“这道凉拌牛肉，有三个境界。”
话音刚落，直播间里疯狂滚动的弹幕肉眼可见地稀疏下来。
“第一境，牛肉。”
陈元用筷子尖，轻轻点了一下那薄如蝉翼的肉片。
“黄牛腱子，带筋的那一小块活肉。卤制火候拿捏到了极致，多一分则柴，少一分则生。这刀工，片片透光，肌理分明。入口紧实，筋络弹牙，卤水的复合香气在咀嚼中层层释放。这是基本功，也是良心。”
“第二境，配菜。”
他的筷子移向盘底的豆芽与黄瓜丝。
“豆芽掐头去尾，焯水冰镇，锁死了一口脆。黄瓜丝手切，保留了植物最原始的清香。一脆一清，刚好化解了卤肉最后一丝可能存在的腻。”
江语希几人听得如痴如醉，疯狂点头，像是在听一堂价值连城的大师课。
“但真正让这道菜一步封神的，是第三境。”
陈元的声音微微一顿，眼神陡然锐利。
“这勺红油。”
他夹起一片牛肉，迎着灯光展示，红亮的油汁顺着肉的纹理缓缓滑落，闪烁着妖异的光。
“这不是辣椒油。”
“这是用本地老菜籽油，配上三种不同香型和辣度的辣椒，混合了至少十五种香料，用不到三成的油温，一点点‘养’出来的。”
“油温的控制，精准到了毫厘。”
“高一度，香料焦糊，满盘皆苦。低一度，香气闭塞，泯然众人。”
“所以你们闻到的，不是燥辣，而是一种混合了坚果香、药材香的醇厚芬芳。入口之后，辣意温柔，不在喉咙里放火，而是在你的舌尖上缓缓铺开，酥酥麻麻，像在给你的每一个味蕾做最顶级的按摩。”
“这道菜，没有秘密。”
“全是功夫，是时间。”
陈元说完，便不再多言，重新拿起了筷子。
江语希四人，早已神魂出窍。
他们死死盯着那盘看似普通的凉拌牛肉，眼神里写满了敬畏。
一道凉菜而已……
至于吗？
“咕咚！”
不知是谁，又重重咽下了一大口口水。
“我……我他妈忍不住了！”
小李发出一声悲鸣，筷子化作残影，夹起一大片牛肉就往嘴里塞。
下一秒，他的眼珠子差点从镜框后面瞪出来！
紧接着，江语希、丁晓曼、张雪也闪电般出手。
当那片牛肉入口，当那被陈元形容为“给舌头按摩”的红油在味蕾上引爆时——
她们瞬间就懂了。
彻底懂了陈元刚才那个挑眉的全部含义。
好吃！
好吃到失语！
好吃到灵魂都在颤抖！
陈元没管他们饿狼扑食般的吃相，筷子已经稳稳地伸向了第二道菜。
回锅牛肉。
牛肉片煸得灯盏窝起，边缘焦香，均匀地挂着赤色酱汁，与碧绿的蒜苗段相映成趣，锅气蒸腾。
一片入口。
咸、鲜、香、辣、甘，五味在口腔里依次炸开，随即又被一股蛮横的酱香完美统合。
“回锅牛肉，用的是牛腩带点肥膘的部位。先蒸后炸，逼出了油，留下了酥。所以吃起来焦香，却不油腻。”
“关键是回锅酱，豆瓣的咸，甜酱的甘，还有一味极淡的豆豉提鲜，让味型立体了。后劲很大，越嚼越上头。”
陈元的点评还在继续。
筷子又转向了第三道菜，粉蒸牛肉。
竹笼里，红薯垫底，牛肉码得整整齐齐，裹着一层油润的米粉，糯香与肉香交织，勾人魂魄。
夹起一块。
肉已酥烂，舌尖一抿，便在口中化成一滩肉糜。
米粉吸饱了牛油和酱汁，软糯咸香。底下的红薯则吸收了上面的一切精华，甜得惊心动魄。
“好一个粉蒸牛肉。”陈元赞道，“米粉是店家自己用大米、糯米加香料炒制后现磨的，香气霸道。牛肉用醪糟腌过，嫩，且带着一丝微醺的甜。火候绝了，肉烂而不散，形整而味透。”
最后，是那碗萝卜炖牛肉汤。
汤色清澈，几点金油，几片葱花。白萝卜炖得晶莹剔透，牛肉则软烂如泥。
一勺入口。
鲜！
鲜得眉毛都快要掉下来！
萝卜的清甜与牛骨的醇厚完美交融，只留下了最纯粹的肉香。牛肉软烂，萝卜入口即化，一丝胡椒的辛辣在胃里点起一团温暖的火。
“咕……”
江语希四人，已经彻底傻了。
他们不知何时停下了筷子，就这么眼巴巴地看着陈元一道道品，一道道讲。
那表情，活像四只嗷嗷待哺的雏鸟，张着嘴，等着陈元投喂。
下巴底下的口水，已经快要汇成小溪。
陈元放下汤勺，看着他们四人那副可怜巴巴的模样，笑了。
他的目光，落在了桌子正中。
那道菜，从上桌起就一直在“咕嘟咕嘟”地叫嚣，滚烫的红油翻滚着，散发着最蛮横的香气。
麻婆豆腐。
他拿起一只干净的汤勺，正欲开口，点评这道川菜的灵魂。
却猛然发现，另外四双眼睛，正直勾勾地，喷着火，死死地钉在他手里的勺子上。
那眼神，汇成了一句无声的、带着杀气的最后通牒：
你再多说一个字，我们就跟你拼了！