市中心医院骨髓移植层流病房区，空气仿佛被抽干了声音，只剩下仪器规律的滴答声，如同生命沉稳的心跳。今天，是林念安接受造血干细胞回输的日子，也是沈墨进行外周血干细胞采集的日子。
采集室里，沈墨躺在特制的病床上，双臂连接着血细胞分离机的管路。机器发出低沉的嗡鸣，血液从她的一侧手臂流出，经过分离提取珍贵的造血干细胞后，再从另一侧手臂缓缓输回。她的脸色比平日更显苍白，长长的睫毛垂着，看不清眼中的情绪。整个过程需要数小时，漫长而枯燥，但她始终保持着一种近乎凝固的平静。
王芳、程述和林墨轩都守在采集室外。王芳的目光时而透过玻璃窗看向里面安静躺着的沈墨，时而望向不远处层流病房内等待着“生命种子”的女儿。她的心情复杂难言，感激、愧疚、担忧，以及对这份突如其来、以如此方式建立的血缘联系的无所适从，交织在一起。
程述轻轻握了握她的手，低声道：“都会顺利的。”
林墨轩则一直沉默着，布满皱纹的手紧紧握着拐杖，目光深远，不知是在回忆早逝的妻子沈清荷，还是在为流淌着她血脉的外孙女和这对命运多舛的孪生姐妹祈祷。
当采集终于完成，医护人员将那袋凝聚着新生希望的、略显浑浊的干细胞混悬液小心翼翼取出时，所有人都屏住了呼吸。那袋液体，在灯光下泛着淡淡的珍珠色泽，仿佛蕴含着无穷的生命力。
它被迅速而郑重地送往隔壁的层流病房。
王芳等人移步到层流病房外，隔着那面巨大的玻璃墙。他们看到医护人员将那袋宝贵的“生命种子”通过中心静脉导管，一点点、缓慢地输入念安体内。病床上的念安依旧在镇静中沉睡，对此一无所知，但她苍白的小脸，仿佛在这一刻，被注入了一种难以言喻的、微弱的生气。
王芳的视线模糊了。她看着那袋源自沈墨、即将在女儿体内重建造血系统的干细胞，又回头看向采集室里，因疲惫和失血而闭目休息的沈墨。一种跨越了恩怨纠葛的、纯粹的生命链接，在这一刻，以一种无比直接的方式完成了。
血缘的纽带，第一次，剥离了仇恨与算计，显露出它最原始、最强大的力量——生命的延续与拯救。
程述揽住王芳的肩膀，让她靠在自己身上，无声地传递着支撑。林墨轩也长长地、无声地舒了一口气，紧绷的肩膀终于松弛下来。
几个小时后，沈墨在护士的搀扶下，缓缓走出了采集室。她的脚步有些虚浮，脸色依旧不好看。
王芳立刻迎了上去，嘴唇动了动，想说些什么感谢的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白。
沈墨抬起眼，看了她一眼，目光在她泛红的眼圈上停留了一瞬，随即移开，落在了层流病房的方向。她的眼神依旧复杂，但那份冰冷的尖锐，似乎被一种更深沉的、难以名状的情绪所取代。她亲身经历了这场生命的传递，感受过血液被抽离又回归的过程，那份沉甸甸的重量，远非简单的“捐献”二字可以概括。
她没有说话，只是对着王芳，极其轻微地点了一下头。
然后，她在护士的陪伴下，慢慢向休息区走去。
王芳站在原地，看着沈墨略显单薄却挺直的背影，心中百感交集。她知道，裂痕不会因一次捐献而弥合，隔阂依然深重。但今天，在这条充满消毒水气味的走廊里，在生命的接力中，某些东西，确实已经悄然改变了。
希望的曙光，不仅照亮了念安的生路，也在这对孪生姐妹冰冷的关系中，投下了一缕微弱的、却真实存在的暖意。
生命的传递，无声，却重若千钧。