格林威治村，那家刚刚经历了一场另类风暴的网红咖啡馆外，警戒线尚未撤去。警察在维持秩序，协会后勤人员高效地清理着内部的狼藉，并将昏迷的始作俑者——“键盘侠”埃文小心地抬上专用的隔离运输车。
围观的人群尚未完全散去，他们指着咖啡馆，议论纷纷，脸上残留着惊悸，但更多的是一种对刚刚那场短暂而奇特交锋的好奇与惊叹。
“看到了吗？那个穿灰衣服的，就说了个‘静’字，那疯子就哑火了！”
“太神奇了！我感觉自己刚才像个炸药包，被他看一眼就熄火了。”
“他好像叫……‘静心师’？这能力太酷了！”
“协会真是啥人都有啊，连这种精神攻击都能对付……”
在这些议论声中，一个穿着浅灰色协会制服、戴着银色半脸面具的身影，悄然从咖啡馆侧面的阴影中走出，正是刚刚完成任务的新人英雄——“静心师”。他的步伐依旧平稳，气息内敛，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
他没有理会那些投来的好奇、感激或是探究的目光，径直走向停在路边的一辆不起眼的、印有协会徽标的深色轿车。这是协会为外勤英雄提供的标准交通支援。
然而，就在他拉开车门，准备上车离开时，一个不合时宜的声音在他身后响起，带着一种刻意的挑衅和居高临下的意味。
“嘿！那边那个！戴面具的！”
静心师动作微顿，但没有回头。
只见几个穿着街头风格、流里流气的年轻人挤开人群走了过来，为首的是一个染着绿色头发、打着唇环的青年，他手里还拿着手机，似乎正在直播。
“哟！这就是协会新招的‘英雄’？看起来不怎么样嘛！”绿毛青年将手机镜头对准静心师，语气夸张，“刚才里面怎么回事？听说你连手都没动就把那疯子摆平了？不会是靠催眠或者什么见不得光的手段吧？”
他的同伴也跟着起哄：
“就是，藏头露尾的，是不是长得太丑不敢见人？”
“协会现在门槛这么低了吗？感觉我上也行啊！”
“喂，英雄，表演个能力看看呗？让我们开开眼！”
周围一些围观者皱起了眉头，但对这些明显是来找茬蹭热度的家伙，也没人上前制止。警察的注意力还在现场处理上。
网络直播间里，因为抓住了“英雄协会新英雄”这个热点，弹幕也开始活跃起来，有谴责这几个混混的，也有看热闹不嫌事大、跟着起哄的。
面对这突如其来的、充满恶意的言语挑衅和镜头聚焦，静心师依旧背对着他们，放在车门上的手没有丝毫颤抖。银色面具下的表情无人得知。
绿毛青年见他不理不睬，以为他怯懦，气焰更盛，上前几步，几乎要贴到静心师身后，对着手机镜头大声道：“家人们看啊！这就是所谓的英雄！怂包一个！连屁都不敢放一个！我看协会就是……”
他的话音戛然而止。
不是被人打断，而是他自己突然发不出任何声音了。
他张大了嘴，用力地试图说话，喉咙里却只能发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的抽气声，脸上瞬间充满了惊恐和难以置信。他徒劳地指着自己的喉咙，又指向静心师的背影，眼神中充满了骇然。
他的同伴们也发现了不对劲，刚想开口质问，却发现自己也遭遇了同样的状况！几个人像是同时被无形的手扼住了咽喉，只能做出滑稽而惊恐的无声动作，场面一度十分诡异。
静心师这时，才缓缓转过身。
他的目光平静地扫过那几个因为无法说话而慌乱失措的混混，最终落在那个绿毛青年手中的直播手机上。透过镜头，无数网友看到了那双隐藏在银色面具下的、平静无波，却仿佛能洞悉一切的眼睛。
他没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有一丝情绪的波动。
他只是对着镜头，或者说，对着那几个“被静音”的挑衅者，以及所有正在观看的人，轻轻地、再次说出了那个字：
“静。”
这一次，没有无形的力场扩散。
但那种绝对的、不容置疑的“静”的意念，却透过镜头，清晰地传递了出去。
直播间里原本飞速滚动的、混杂着各种情绪的弹幕，在这一刻，出现了短暂的凝滞。许多正在打字的人，下意识地停下了动作，仿佛自己的声音也被那双平静的眼睛剥夺了。
那几个混混更是如同被施了定身法，僵在原地，连徒劳的挣扎都忘记了，只剩下满眼的恐惧。
静心师没有再理会他们，也没有对镜头做任何多余的解释。他拉开车门，坐进车内，深色轿车平稳地启动，汇入车流，消失在街道尽头。
直到车子彻底看不见，那股无形的、令人窒息的力量才仿佛骤然消失。
“咳咳咳！！”
“我能说话了！”
“刚……刚才怎么回事？！”
几个混混如同溺水得救般，大口喘息，脸上写满了后怕。绿毛青年手忙脚乱地检查着自己的手机和喉咙，看向静心师离开的方向，眼神里再也没有了之前的嚣张，只剩下深深的忌惮。
而网络上，关于“静心师”和这场短暂冲突的讨论，瞬间炸开了锅。
《无声的威慑！新人英雄“静心师”能力初探！》
《面对挑衅，他只用了一个字！》
《这才是逼格！对比某些咋咋呼呼的蒙面义警……》
《协会英雄素质：能力与心性并存！》
视频片段被疯狂转发，“沉默是金”这个词，几乎成了“静心师”的代名词。他没有激烈的战斗，没有炫目的特效，甚至没有一句多余的废话，仅仅凭借那神秘而强大的静默力场，以及那份面对挑衅时近乎冷漠的平静，就赢得了大量的好感与敬畏。
这种克制而强大的形象，与人们印象中某些活泼过头、甚至有点话痨的街头英雄（比如某个穿着红蓝紧身衣的家伙）形成了极其鲜明的对比。
菲斯克大厦，指挥中心。
韦斯利看着网络上迅速发酵的舆论，脸上露出了满意的神色。他调出“静心师”的档案。
英雄代号：静心师 (Serenity)
真实姓名：林 (保密等级c)
能力等级：当前 d，潜力 b
核心能力：静默力场（范围性\/单体指向性）
能力效果：中断\/削弱声音传播、平复剧烈情绪波动、干扰依赖声音\/精神波动的能力。
备注：性格沉静，不喜言语，意志坚定，对精神污染类攻击具备极高抗性。首次任务表现完美，具备成长为特定领域核心成员的潜力。
“又一个不错的苗子。”韦斯利低声自语。协会的英雄库正在以惊人的速度和质量充实起来。沙人代表了强大的物理攻防与控场潜力，而静心师则弥补了对特殊类型威胁，尤其是精神层面攻击的应对短板。
金并站在巨大的落地窗前，听着韦斯利的汇报，目光深邃。
“告诉后勤和公关部，适当引导关于‘静心师’的舆论，突出其专业、冷静、高效的特点。”金并缓缓开口，“我们需要向外界展示的，是一个全方位、多层次、能够应对各种复杂威胁的专业组织，而不是一群只有肌肉的莽夫。”
“是，老板。”
金并的目光投向窗外，仿佛能看到那个刚刚完成任务、悄然离去的灰色身影。
沉默，有时候比任何咆哮都更有力量。
“静心师”的首次亮相，完美地诠释了这一点。
协会的拼图，又找到了合适的一块。这张应对未来危机的网络，正变得越来越严密。