夏至的日头刚过中天，守拙园的浓荫榭已浸在蝉鸣的海洋里。林砚坐在榭内的听蝉榻上，指尖抚过榻沿的卷叶榫——这是用三十七个国家的硬木拼接而成的凉榻，中国的楠木泛着玉色，叙利亚的橄榄木带着细麻纹，南非的紫檀木沉如墨，秘鲁的胡桃木润似脂......每块木料的咬合卯里都嵌着片蝉蜕，阳光透过时会在榻面投下细碎的光斑，像把夏天的影子钉在了木头上。
爸，日本的樱木蝉盒到了！阿明抱着个漆盒从鸣蝉径跑过来，盒盖的锁扣卯刻着只振翅的蝉，打开时一股带着松烟香的凉意涌出来，木盒的夹层里藏着枚透明的蝉蜕，翅脉上还留着细微的纹路，佐藤说这是用京都古寺的樱木做的，木纹里能听见平安时代的蝉鸣，得用松风榫才能让老声音醒过来。
林砚接过木盒，指尖触到樱木特有的温润，果然有细微的声从木纹深处传来，像极了老僧人诵经时的伴音。十五年前他初学声木榫时，苏爷爷总在蝉鸣最盛的午后带他去林子里听声：楠木传蝉鸣，能透三分远；橄榄木纳蝉声，可藏七分幽——木头的耳朵，比人灵。现在榭内的鸣蝉架上，挂着三十七个国家的收音木：中国的梧桐木录着，叙利亚的橄榄木藏着，南非的金檀木裹着热带蝉，秘鲁的可可木缠着雨林蝉......每个木件的扬声孔都连着竹管，对着管口呵气就能听见不同地域的蝉鸣。他将樱木蝉盒嵌进听蝉榻东瀛卯位，檐角的风铃正好地响了一声，声波顺着木纹渗进蝉蜕，翅脉竟微微颤动起来，像给沉睡的古蝉按下了重播键，这不是添件异域木，是请位带着千年蝉声的老伙计来乘凉。
苏棂溪提着个竹篮从浣溪池走来，篮子里摆着三十七个青瓷碗，每个碗里都盛着对应国家的解暑汤：中国的绿豆汤、叙利亚的薄荷水、南非的芦荟汁、秘鲁的可可冰......瓷碗的叠放榫做成了荷叶的形状，摞起来像座小小的绿塔。刚用梧桐叶煮的清心水她往林砚手里塞了个粗瓷碗，碗底还印着片蝉形纹，里面加了日本的抹茶粉，佐藤说他们那边的木匠夏天都和这个，能让刻刀在木头上走得更稳。
碗里的水泛着淡绿色，飘着清苦的草木香，林砚喝了一口，舌尖泛起清凉的回甘。他突然想起苏爷爷的夏木经楠木性凉，可驱暑；樱木性润，能安神；紫檀性沉，可镇躁；橄榄性韧，能解热——木头的脾性，就是夏天的解药。榭内的温湿度仪突然发出的提示音，指针指向蝉鸣最佳值：温度二十七度，湿度六十，正是蝉虫振翅的黄金时刻，仪器的联动榫带动三十七个小竹哨，在闷热的空气里吹出高低错落的调子，像在给此起彼伏的蝉鸣伴奏。
张叔把蝉声收集榫卯网搭好了！赵爷爷的声音从榭外传来，老人拄着的竹拐杖头包着铜皮，敲在发烫的石板上作响，杖身还缠着圈丝瓜络，是用来擦汗的，这网的收音弦用了三十七个国家的蚕丝，弦的松紧度按蝉鸣的频率调好了，最细的那根能收住蚊子振翅的声儿！
张叔跟在后面，手里拖着个蛛网形的木架，架身的支撑榫分出三十七个细枝，枝头都挂着个小小的木盒，盒面的透音孔刻着蝉的图案。你看这分频卯他指着网中央的木盒，每个卯眼都对应着不同的频率，转起来像调音台，能把中国的夏蝉和日本的古蝉声分开，又能混在一起，听着像场跨国界的合唱！
留守儿童小宇抱着个木匣子从蝉鸣林里钻出来，匣子的抽拉榫做得像节竹枝，打开后里面铺着层吸音棉，放着三十七个小录音笔，每个笔上都贴着对应的地域标签。林师傅，我做了个蝉语盒孩子的短袖沾着草汁，额头上渗着汗珠，眼睛亮得像被井水浸过的琉璃，里面录着各国孩子模仿的蝉鸣，转动换声榫就能听见北京的、大马士革的、约翰内斯堡的......闭着眼睛听，像真的站在他们的树下！
林砚打开木匣，中国的蝉鸣清亮如哨，叙利亚的蝉声沉缓如鼓，南非的蝉鸣急促如铃，秘鲁的蝉声绵密如织......在闷热的空气里交织成片躁动的声浪。小宇刚来守拙园时总在蝉鸣的夜里失眠，说这声音吵得人想家，现在却能分辨出二十种蝉鸣的区别，去年他用隔音榫做的耳塞，让园里的孩子们在蝉鸣最盛时也能睡个安稳觉，那些耳塞的木盒上还刻着两个字。
咱们把盒子放在听蝉榻的扶手上，林砚帮孩子把匣盖扣紧，木匣的扬声孔刻成了蝉翼的形状，能让混合后的蝉鸣带着颤音飘出来，让每个来的人都知道，蝉的语言，木头能翻译。
午后的日头越发毒辣，蝉鸣像潮水般漫过整个园子。孩子们开始给浓荫榭遮阳棚，阿明用交叉榫固定竹篾，中国的楠木棚盖着芭蕉叶，叙利亚的橄榄木棚铺着棕榈叶，南非的紫檀木棚罩着油布，秘鲁的胡桃木棚盖着香蕉叶......三十七个遮阳棚在烈日下连成片清凉的云，棚脚的固定卯深深扎进土里，像无数只撑起夏天的手。
佐藤的视频连线通了！苏棂溪举着平板电脑朝浓荫榭挥手，屏幕里的日本京都正下着小雨，佐藤站在樱花树下，手里举着个和阿明同款的蝉盒，孩子们给这个榫卯网取名叫蝉鸣桥，说从中国传到日本的蝉声，比樱花落得还轻还软！
屏幕里的小太郎举着片蝉蜕对镜头晃，蜕壳上的纹路被他用墨笔描了又描，像幅微型的地图，声纹榫少年的声音带着雨后的清润，阿明你看，蝉蜕的翅脉和你们寄来的卷叶榫图纸一模一样，我们对着它刻木头，就像和你们一起听蝉鸣。
阿明的脸地红了，抓起个录音笔就往蝉鸣林跑。他要把中国的蝉鸣和日本的蝉声录在一起，笔尖在标签上写中日蝉合唱时，突然听见头顶传来声，一只蝉正落在樱木蝉盒上，翅膀振出的频率竟和木盒里的古蝉声渐渐重合，像场跨越千年的对话。
林砚看着儿子的背影，突然想起苏爷爷刻在浓荫榭柱上的字：蝉鸣一夏，声传千里；榫接万木，情系八方。工具房的墙上挂着本《万国蝉谱》，里面夹着三十七个国家的蝉蜕标本，每个标本旁都记着对应的收音榫法：夏蝉要用扩音卯收远声，秋蝉需聚音榫拾细响，热带蝉得滤音榫去杂音，雨林蝉要混音卯存层次......这些笔记是他走了五个夏天，从三十七个国家的老林农那里学来的，现在都成了听蝉榻的魂魄。
傍晚的消夏宴浓荫榭的临水长桌上，三十七个国家的都带着草木的清香。中国的荷叶粥用楠木碗盛着，叙利亚的薄荷饼放在橄榄木盘里，南非的芦荟冻装在紫檀木盏中，秘鲁的可可冰做成了蝉的形状。李婶端来一坛蝉酿米酒，酒坛的透气孔蒙着层蝉翼纱，纱上印着三十七个国家的蝉形，这酒是用各国的蝉蜕泡的，她给每个人倒酒，酒液在粗瓷碗里泛着琥珀光，苏老爷子说，喝了这酒，能把夏天的热闹藏在心里，到了冬天也能暖烘烘的。
孩子们围在最末的小桌，用阿明教的蝉语手势交流——双手做振翅是蝉叫了，手掌扇风是真热啊，拇指对拇指是一起听。阿明正教小太郎通过视频辨认蝉的种类，镜头里的日本樱花和守拙园的梧桐在暮色中同时摇曳，像两个在夏夜里互道晚安的朋友。
入夜的凉风驱散了暑气，月光透过遮阳棚的缝隙，在听蝉榻上投下斑驳的光。林砚带着孩子们给樱木蝉盒刻花纹，阿明在木盒周围刻蝉绕枝，枝蔓的勾连榫缠着银丝，像给蝉声搭了座银桥；小宇刻星蝉图，每个星点都是个回声孔，能把蝉鸣在木盒里来回反射；最小的孩子刻小脚印，从中国到日本的脚印用蝉道榫表现，踩过的地方都刻着对应的蝉名。
这蝉盒藏的不是声，林砚把耳朵贴在樱木上，听着三十七个竹管传来的细微共鸣——那是蝉鸣在木头里发酵的声音，是童趣，是等待，是咱们守着的岁岁年年的夏天。
深夜的露水开始凝结，林砚转动蝉声收集网分频卯，三十七个国家的蝉鸣在网中激烈碰撞又温柔交融，夏蝉的高亢、秋蝉的低吟、热带蝉的急促、雨林蝉的绵密......最终汇成一股难以名状的声浪，顺着卷叶榫流遍整个守拙园，连池里的青蛙都跟着和声。
这样不管在哪个夜晚，他对孩子们说，咱们都能在蝉鸣里找到彼此的夏天。
送别的时候，孩子们在听蝉榻下埋了个蝉声榫卯罐。里面放着今天的蝉蜕标本、各国的录音芯片、还有阿明和小太郎通过视频共同画的蝉之约，画上的梧桐枝缠着樱花藤，罐口用锁声榫封丝，旁边立着块木牌：等明年夏至，这些蝉声会跟着日头回来，告诉咱们夏天从不会缺席。
佐藤在视频里说，日本的孩子们已经在樱花树的木牌上刻满了蝉信榫，每个榫头都系着蝉蜕，等你们的听蝉榻传出合唱声，他对着镜头挥手，身后的萤火虫正围着樱花树飞舞，像无数个流动的音符，我们就把蝉蜕撒向鸭川，让流水带着蝉声，漂到守拙园来。
阿明站在听蝉榻旁，手里攥着片小太郎寄来的樱花叶，叶上的叶脉被他用金线描成了蝉翼的形状。他突然开口，声音被晚风带着掠过蝉鸣林，等秋天的蝉开始叫的时候，我想把这叶子嵌进樱木盒，说日本的樱花见过中国的梧桐，也住过会唱歌的木头。
林砚看着儿子被月光染白的侧脸，突然想起苏奶奶说的夏之声蝉会老，声会歇，可夏天总会准时来；人会散，路会远，可心里的蝉鸣总能在某个午后突然响起。榭外的蝉鸣渐渐稀疏，蝉声收集网的竹哨在夜色中闪着微光，像无数个正在沉睡的音符。
天快亮时，守拙园的第一缕晨光爬上听蝉榻的檐角。樱木蝉盒里的古蝉声和窗外的新蝉鸣渐渐重合，带着三十七个国家的夏天记忆，像谁在远方轻轻哼唱。林砚知道，当这股混合着全世界蝉鸣的声浪顺着卷叶榫飘向远方，钻进日本孩子的梦乡时，它带去的不只是声响，还有守拙园的清凉、木头上的约定，以及无数个普通人用真心收录的——永不褪色的夏蝉之约。
而这，或许就是夏至最深的启示：让每一声蝉鸣都是友谊的信使，让每一块木头都是声浪的驿站，让所有的距离，都能在时光里被蝉鸣织成一张清凉的网，像老树根在地下的盘结，在看不见的地方，悄悄系着所有的惦念，永远为等待夏天的人守着一片荫凉，告诉他们——无论相隔多少山川与海峡，总有一种蝉鸣，能让彼此在榫卯般的默契里，瞬间触摸到同一个夏天。