当隔壁隐约传来唐龙那声熟悉的、撕心裂肺到足以穿透合金墙壁的惨叫，以及随后响起的、沉重而规律、如同催命符般的金属脚步声时，高洋正盘腿坐在自己房间那张硬邦邦的床上，双眼微闭，看似在闭目养神，实则大脑正在高效运转。
他那对经过信息时代洗礼的耳朵微微颤动，如同高灵敏度的声纳，仔细分辨并过滤着门外走廊传来的每一点细微动静：唐龙被拖拽的摩擦声、机器人教官关节运转的微弱“咔哒”声、以及某种……液体泼洒和物体撞击的闷响。
“来了，‘新员工入职压力测试’第一弹——恐惧训练。”他心中默念，嘴角不受控制地勾起一丝混合着了然与自嘲的弧度。作为一个手握部分“剧本”的穿越者，他对接下来唐龙要遭遇的“惊喜大礼包”一清二楚。这种“剧透”带来的优势，在此刻显得尤为珍贵。
他没有像唐龙那样，在短暂的休息时间里，试图去寻找那个虚无缥缈的“娱乐室”放松神经——在明知基地总电源会随时被毫不留情地切断，并且紧接着就会有“特别定制版午夜惊魂”上演的情况下，那种行为在高洋看来，纯粹是给自己本就艰难的生存挑战增加不必要的难度系数，属于典型的“无效需求挖掘”和“风险盲区”。与其在突如其来的黑暗中像个没头苍蝇一样漫无目的地摸索、徒增恐惧，不如利用这宝贵的、相对安全的独处时间，在四壁坚实的房间里，像个资深项目经理复盘项目进展一样，默默复盘白天的所有训练内容：机器人教官的行为模式逻辑漏洞（如果有的话）、每个训练项目的核心考核点（KpI）、自身体能和技能的短板，并在脑中反复模拟、推演接下来可能遇到的各种突发情况及应对预案（应急预案V1.0， V2.0……）。
“软体动物和僵尸……啧，唐龙这小子，弱点还真是够经典，充满了少年人的‘纯粹’。”高洋回忆起原着中的细节，不由得在心底同情了那位未来主公一秒，但更多的，是一种为自己庆幸的窃喜。“还好哥们儿我这把年纪，在社会这个大熔炉里早就被锤炼得皮糙肉厚，怕的早就不是这些具象的妖魔鬼怪了。我怕的是银行卡余额不足、是35岁后被‘优化’、是儿子的补课费又涨价、是老婆眼神里那份欲言又止的焦虑……嗯，这么纵向一比，好像眼前这些虚拟的、程序生成的怪物，瞬间就变得……亲切可爱了不少？”
他被自己这阿q精神式的黑色幽默逗乐了，无声地笑了笑，随即迅速收敛心神，切换到冷静的分析模式：“机器人教官采用这种极端、甚至可以说反人性的虚拟实境刺激方式，核心目的，是为了在最短时间内，以最高效率彻底破除新兵固有的心理弱点和恐惧阈值，锻炼其在极端恶劣、完全陌生的环境下，保持基本理智、生存乃至作战的能力。虽然手段简单粗暴、堪称变态，但战略目的极其明确——快速筛选出具备强大心理素质和适应性的‘合格品’。对我来说，这既是地狱难度的挑战，也是一个摸清这个训练体系底层逻辑、并针对性强化自身‘软实力’的绝佳机会。”
不久，仿佛是为了印证他的预判，整个基地的灯光毫无预兆地“啪”一声彻底熄灭，瞬间陷入一片绝对的、吞噬一切光线的黑暗，连一丝一毫的光感残留都没有，真正意义上的伸手不见五指。高洋没有像普通人那样发出惊呼或慌乱动作，只是静静地保持着坐姿，刻意放缓并加深了呼吸节奏，努力让眼睛和身体其他感官尽快适应这极致的黑暗环境。他听到远处（可能是唐龙的房间或训练场方向）传来唐龙因为极度的视觉剥夺和未知恐惧而发出的、压抑不住的惊恐抽气声，以及机器人教官那特有的、带着金属摩擦感的“咔咔”脚步声，正不疾不徐地朝着某个既定目标移动。
当五个散发着冰冷寒意的**金属骨架教官，如同从数据流的地狱中直接浮现，眼窝中闪烁着十个令人不安的幽幽绿点，无声无息地集体出现在中央训练场，并用那毫无生命气息的合成音宣布“炼胆量”训练正式启动时，高洋所在的房间门，也伴随着几乎微不可闻的气流声，悄无声息地滑开了。
然而，门外呈现的景象，并非他记忆中那冰冷、整洁的金属走廊。
取而代之的，是一片扭曲、阴森、弥漫着浓重腐烂气息的幽暗森林。扭曲怪异的枯树枝桠如同绝望伸向灰蒙天空的鬼爪，地面上是湿滑粘稠的腐殖质，空气中充斥着令人作呕的尸臭和某种东西腐烂的甜腻气味，伴随着四面八方传来的、令人牙酸的窸窸窣窣声，以及低沉而充满恶意的嘶吼与呜咽。
高洋的瞳孔在看清门外景象的瞬间猛地收缩，一股寒意顺着脊椎窜上后脑勺。但他的身体却像钉在原地一样，稳稳站定，没有后退半步。他没有像唐龙那样可能瞬间大脑空白、肾上腺素飙升到失控，而是强行压下生理性的不适，深吸了一口那令人窒息的腐臭空气（这需要莫大的意志力），强迫自己进入极度冷静的“观察者模式”。
“高精度虚拟实境，全感官模拟，甚至包含了神经触觉反馈……果然是那个传说中的‘死神游戏’系统没跑了。”他心中凛然，瞬间明白了这个训练场的残酷之处——在这里受到的伤害，无论是疼痛、疲惫还是恐惧，都会通过神经接口“真实”地反馈给大脑和身体，虽然不会造成实际的物理损伤，但那种体验与真实无异，甚至会留下深刻的心理印记。
就在这时，一个机器人教官那冰冷、僵硬、毫无感情起伏的合成音，仿佛直接在他脑海深处响起（或者是通过某种他无法理解的定向声波传导技术）：“列兵高洋，为期三个月的SSS级保密综合训练，现在正式开始。第一训练模块：胆量与极限环境生存适应性。训练目标：在限定虚拟环境中生存29个标准日，并尽可能清除程序生成的虚拟敌对目标。可使用武器：基础冷兵器。规则与列兵唐龙一致。祝你好运。”
最后一个“运”字的尾音尚未完全消散，一把锈迹斑斑、但刃口被人为磨得雪亮、闪着寒光的金属砍刀，带着沉重的分量，“哐当”一声，掉落在高洋脚边粘稠的地面上。几乎在同一时间，周围那些原本还有些模糊、行动略显迟缓的僵尸身影，以及地面上、树枝间蠕动的色彩斑斓的毒蛇和形态恶心的虫豸，仿佛瞬间被注入了狂暴的“活力”，嘶吼声陡然放大，爬行、移动的速度明显加快，如同嗅到血腥味的鲨鱼群，从四面八方向他涌来！
高洋没有像唐龙那样可能破口大骂教官的祖宗十八代，或者被这突如其来的恐怖景象吓得掉头就跑（尽管他的心脏也在胸腔里擂鼓）。他几乎是条件反射般，瞬间弯腰，一把抄起地上的砍刀，入手沉甸甸的，冰冷的触感反而让他更加清醒。他的眼神锐利如鹰隼，快速扫视四周，大脑如同超频的cpU，在百分之一秒内就完成了初始环境评估和风险分析。
“敌众我寡，实力不明，环境陌生且恶劣。硬拼是最愚蠢的选择，等于主动送人头，绩效考评直接打零分。必须最大化利用环境因素，寻找最优生存路径。”他脑中飞快地计算着。作为一个资深的“职场老六”和“风险规避者”，他深知在这种绝对劣势的情况下，蛮干和勇气（或者说鲁莽）等于快速消耗自己的“生命值”和“体力条”，是性价比最低的选择。
他的目光迅速锁定在侧前方约五米处，一棵半枯死、树干粗大且底部有一个明显中空裂缝的古树。那裂缝入口狭窄，仅容一人勉强侧身挤入，内部空间不明，但显然易守难攻。
“就是那里！临时安全点（Safe point）！”高洋当机立断。
他没有丝毫犹豫，低吼一声给自己壮胆（主要是为了掩盖心跳声），一个箭步向前冲去，手中砍刀顺势挥出，不是追求华丽的招式，而是用最简洁高效的动作，格开并砍翻两只挡在路径正前方、动作最为迟缓的腐尸。腥臭的黑血溅在他的军服上，带来粘腻的触感和更浓烈的恶臭，但他此刻无暇顾及。冲到树洞前，他身形一缩，发挥出这具年轻身体的良好柔韧性，敏捷地钻了进去，同时反手用砍刀堵住大部分洞口。
“呼……幸好这身体硬件年轻，零部件都还灵敏，没在关键时刻掉链子。”他背靠着相对干燥（至少比外面好）、带着木头腐朽气味的树洞内壁，一边剧烈喘息平复心跳，一边竖起耳朵警惕地听着外面令人毛骨悚然的抓挠树皮声、嘶吼声以及蛇虫爬行的窸窣声，大脑却已经开始高速制定接下来的生存策略。
他没有像唐龙那样，可能一开始就想着如何大杀四方、发泄被折磨的怒火，而是采取了更符合他性格和思维模式的、狡猾而务实的策略：
1. 观察与学习（信息收集与数据分析）： 他花了大量时间，透过树洞的缝隙，像个市场调研员观察用户行为一样，仔细观察这些虚拟怪物的行为模式、移动速度、攻击前摇动作、感知范围（视觉、听觉、嗅觉）、以及不同种类怪物之间的互动关系。他在心中默默建立了一个简易的“怪物数据库”，标注其威胁等级和应对优先级。
2. 利用地形（环境资源最大化）： 他绝不轻易离开这个初始安全点，直到初步摸清周围情况。之后的活动，也严格遵循“寻找并依托有利地形”的原则。他搜寻并标记了多个类似树洞、岩石缝隙、半塌的废弃木屋等易守难攻的地点，作为轮换的临时庇护所和预设战斗据点，并规划出了相对安全的移动路径。
3. 效率至上（成本控制与RoI最大化）： 他绝不浪费宝贵的体力。每一次主动出击，都经过精心策划和等待，追求一击必杀或者高效清除小股、落单的敌人，获取必要的“生存积分”（他猜测存在某种评估机制）后，便立刻撤回最近的安全点休息、恢复体力。他像一个精明的商人，计算着每一次行动的“投入产出比”，避免任何不必要的“消耗战”。
4. 心理调节与苦中作乐（压力管理与情绪维稳）： 他不断在心里默念着自我催眠的“咒语”：“这是假的，是程序，是训练，感觉再真实也伤不到我的根本硬件，顶多是精神损耗，睡一觉（如果能睡着的话）就能恢复……”以此来对抗神经触觉反馈带来的极致恐怖、恶心和生理不适。他甚至发展出了一套独特的黑色幽默来自娱自乐，给不同类型的僵尸和虫子起了外号，比如行动迟缓的叫“蹒跚大爷”，速度快、攻击猛的叫“迅捷哥”，那种浑身粘液、带着触手的叫“油腻触手怪”……用这种略带戏谑的方式，来稀释弥漫在空气中的沉重压力，保持精神的弹性。
·
当唐龙在森林的某个角落，凭借过人的天赋和顽强的生命力，浴血奋战，将恐惧化为愤怒，怒骂着机器人教官的三十六代祖宗（如果它们有的话），用最直接的方式与怪物们硬碰硬时，高洋正像一个经验丰富的潜行者或特种作战人员，悄无声息地沿着阴影和障碍物的掩护移动。他精准地选择目标，往往是那些脱离群体、或者处于巡逻盲区的“倒霉蛋”，利用地形优势（如高处落石、引诱至狭窄地带）进行快速、安静的清除。偶尔，他也会利用一些小计谋，比如制造声响吸引小股敌人进入他事先观察好的、利于伏击的地形，然后进行高效率的歼灭。
吃饭和休息成了这29天里最大的挑战之一。配给的食物（当完成一定“清除”任务后，会在指定安全点短暂出现）往往需要在极度恶劣的环境下快速解决。高洋学着像野外生存专家一样，找到相对“干净”、背靠坚固障碍、视野开阔的角落，以最快的速度吞咽下那些味道可疑但能补充能量的东西，整个过程都伴随着视觉、嗅觉和味觉上的巨大考验。睡觉更是奢侈，他采用分段式睡眠法，每次只强迫自己睡一两个小时，并且睡眠极浅，任何风吹草动都会立刻惊醒，保持最高级别的警觉。
整整二十九个标准日，在精神与肉体的双重煎熬中，缓慢而沉重地流逝。
当训练时间终于结束，那片阴森恐怖的腐烂森林如同退潮般，迅速模糊、淡化，最终彻底消失，熟悉的、空旷的、一片雪白的训练大厅再次映入眼帘时，高洋的状态，与几乎同时被传送回来的唐龙形成了鲜明的对比。
唐龙是浑身笼罩着一层几乎凝成实质的煞气，眼神凌厉如刀，周身散发着一种“生人勿近”的冰冷气息，仿佛真正从尸山血海中爬出来的复仇修罗，连呼吸都带着铁锈与血腥的味道。而高洋，虽然同样军服破损严重，沾满了污泥和已经干涸发黑的血渍，面容憔悴，眼窝深陷，透露出极度的疲惫，但他的眼神却异常地冷静和清明，身上并没有那种浓郁到化不开的血腥煞气。他更像是一个刚刚完成了一次极端严酷环境下的野外科学考察或者极限生存挑战的专家，疲惫中带着完成任务后的沉稳，以及一种对自身极限有了更清晰认知的平静。
五个金属骷髅教官如同鬼魅般再次无声无息地集合在场中，它们那冒着绿光的电子眼扫过两名幸存者。上空响起了那个熟悉的、冰冷的合成音，开始毫无感情地汇报成绩：
“游戏者唐龙，生存时间：29标准日。消灭虚拟敌人：肉食性僵尸xxxx只，腐蚀性僵尸xxxx只，巨毒蛇类xxx条，巨型软体动物xxx只……总计消灭数：xxxx单位。评估：生存能力S级，战斗意志S级，清除效率A+级。”
唐龙听到自己的成绩，尽管疲惫，但脸上还是控制不住地露出一丝桀骜与满意，这是他用血与汗换来的认可。但当他听到接下来关于高洋的成绩汇报时，他明显愣了一下，有些难以置信地转头看向站在不远处的、状态似乎“轻松”不少的高洋。
“游戏者高洋，生存时间：29标准日。消灭虚拟敌人：肉食性僵尸xxx只，腐蚀性僵尸xxx只，巨毒蛇类xx条，巨型软体动物xx只……总计消灭数：xxx单位。评估：生存能力S级，战斗意志A级，清除效率S级，环境利用与策略评级：S级。”
唐龙很难想象，有人能在那种疯狂、压抑、怪物无处不在的地狱里，以一种看起来更“温和”、更“取巧”的方式生存下来，并且最终的综合评价，尤其是在“效率”和“策略”上，竟然能获得如此高的评级，甚至在某些方面超过了自己这个一路砍杀过来的。
高洋面对唐龙那混合着探究、疑惑甚至是一丝不服的目光，只是微微耸了耸肩，摊了摊手，露出一个“你懂的，哥们儿只是选择了更适合自己的打法”的无奈又略带狡黠的表情。
机器人教官的目光（那闪烁的绿光）在两人身上停留了片刻，似乎在重新校准评估数据。尤其是在高洋身上，那为首的教官的电子眼多停留了一到两秒。
“唐龙，你的无畏勇气和极限状态下的爆发性战斗力提升显着。高洋，你的高效生存策略、对环境的极致利用以及冷静的判断力，值得肯定。”为首的教官用依旧冰冷的语调评价道，但似乎比平时多了一丝（也许是错觉）难以察觉的分析意味，“但需谨记，真实战场形势瞬息万变，复杂远超程序模拟。有时，需要雷霆万钧的正面碾压，以绝对力量粉碎障碍；有时，则需要缜密如发丝的谋略与潜伏，于无声处听惊雷。接下来的两个月训练周期，将是躲避球极限反应、基础体能深化、以及更多复合型实战技能的叠加训练。现在，休息，补充能量。下一次训练启动前，会有通知。”
高洋心中一动，捕捉到了关键词：“更多复合型实战技能……看来要进入能力拓展和专项强化的新阶段了。得继续‘苟’住发育，把各项基础属性堆扎实，同时得留意唐龙这边，看他能不能再触发什么隐藏的‘高级课程’或者‘bUG奖励’。”
他没有像唐龙那样，因为极度的精神与肉体透支，在听到“休息”二字后，几乎瞬间放松，身体一晃，差点直接瘫软在地（被旁边的机器人教官一把扶住）。高洋虽然同样疲惫欲死，但强大的意志力（主要来源于对“猝死”的本能恐惧和对退休生活的向往）支撑着他，对着教官们敬了一个依旧标准的军礼，声音沙哑但清晰：“是，长官！”
然后，他才拖着仿佛灌满了铅、每一块肌肉都在哀嚎，但整体状态依旧在可控范围内的身体，一步步沉稳地走向自己的房间，准备利用这宝贵的间隙，进行深度恢复和下一轮训练的心理建设。
路过被机器人教官扶住、几乎半昏迷状态的唐龙时，高洋在心里默默念叨了一句，带着点同病相怜，又有点路径分化的感慨：
“同学啊，你是天生的狂战士，注定要冲锋陷阵，用绝对的力量碾压一切。我呢，就走我的潜行者、策略师路线，负责给你查漏补缺、优化流程、降低风险。咱们这算是……职业分工不同，但终极KpI一致——活下去，变得更强，然后…… hopefully，能早点退休。SSS级的保密训练，地狱级的开局……这重启的人生，真是越来越有‘挑战性’，也越来越有意思了。”
他的嘴角，在无人注意的阴影里，再次勾起那一丝独属于老油条和老六的、混合着疲惫、庆幸与对未来隐隐期待的、意味深长的笑容。前方的路依旧漫长且布满荆棘，但他似乎已经渐渐找到了，属于高洋式的、在这星辰大海中“猥琐发育”的正确打开方式。