翰林院的日子如同深潭静水，表面波澜不惊。林砚每日埋首于《景隆实录》的故纸堆中，笔耕不辍，态度恭谨勤勉，与同僚交往也保持着恰到好处的距离，既不疏远，也不过分亲近。他如同一块沉入水底的海绵，悄然吸收着关于这个帝国中枢运作的一切知识，从典章制度到人事变迁，从政策得失到派系脉络。
陈侍讲对他的欣赏日渐明显，偶尔在整理史料间隙，会与他探讨一些前朝政令的得失，林砚总能结合白驹场见闻，提出一些鞭辟入里又务实可行的见解，令陈侍讲频频颔首。通过陈侍讲，林砚也间接了解到一些南京兵部系统官员对当前朝局，特别是对徐阶一系把持朝政、压制异见的不满。
与此同时，七皇子朱瑾来翰林院听讲的次数也渐渐多了起来。他通常只带一名贴身内侍，安静地坐在偏殿一隅，听翰林学士讲解经史。林砚注意到，这位少年皇子听课极其专注，眼神清澈而锐利，偶尔提出的问题，往往能直指核心，甚至有些刁钻，让讲学的老翰林有时也需沉吟片刻方能解答。
这一日，讲解的是《资治通鉴》中关于唐代“永贞革新”的篇章。主讲的是侍读学士周廷玉，他着重强调了革新派王叔文等人“急于求成”、“任用私人”、“架空宰相”，最终导致革新失败、自身罹祸的教训，言语之间，隐隐将“革新”与“躁进”、“乱政”划上了等号，目光似有若无地扫过正在角落整理卷宗的林砚。
林砚垂首不语，仿佛未觉。
课毕，众翰林散去，朱瑾却并未立刻离开，而是走到摆放着《景隆实录》草稿的书案前，似乎饶有兴致地翻阅起来。负责此处的陈侍讲连忙上前侍候。
朱瑾拿起一份关于景隆朝中期漕运改革的草稿，看了一会儿，忽然抬头，目光越过陈侍讲，落在了稍远处的林砚身上，声音清越地问道：“林编修？”
林砚微怔，上前一步，躬身行礼：“臣在。”
“孤听闻，你曾在淮安推行盐政新法，卓有成效。”朱瑾看着他，眼神明亮，带着一丝纯粹的好奇，并无居高临下之意，“适才周学士讲‘永贞革新’，言其败在急于求成。依你之见，若行新政，当如何把握这‘急’与‘缓’的尺度？”
这个问题颇为敏感，尤其是在周廷玉刚刚含沙射影之后。陈侍讲在一旁微微蹙眉，有些担忧地看了林砚一眼。
林砚心念电转，知道这是七皇子对自己的考校，也可能是一个难得的机遇。他略一沉吟，恭谨而坦然地答道：“回殿下，臣以为，为政之‘急’与‘缓’，不在速度，而在时机与方法，更在于其心。”
“哦？此言何解？”朱瑾饶有兴趣地追问。
“所谓时机，需审时度势，察民情，观天时。如治水，暴雨将至，自当紧急加固堤防，此乃‘急’所当急；若风和日丽，则需从容疏导河道，此乃‘缓’所当缓。白驹场之行新法，亦是因旧制积弊已深，灶户困苦已极，如箭在弦上，不得不发，此乃时机。”
他顿了顿，继续道：“所谓方法，需有章法，有步骤，循序渐进，而非莽撞行事。如臣在白驹场，先立章程，明赏罚，惠灶户，清账目，待根基稍稳，再图后续。此谓‘谋定而后动’。”
“至于其心，”林砚声音沉稳，目光澄澈，“为政者若心存社稷，志在利民，则其‘急’是忧国忧民之切，其‘缓’是稳妥周全之虑；若心存私利，或为邀名，或为固权，则无论急缓，皆非正道。永贞革新之败，其因复杂，然主事者是否全然出于公心，后世亦多有评议。故臣以为，心术为正，方是把握急缓之根本。”
他没有直接反驳周廷玉的观点，而是从更高的层面阐述了“急缓”与“初心”的关系，既展现了自己的思考深度，又避开了直接的锋芒，言辞恳切，立意端正。
朱瑾听着，眼中异彩连连，小小的脸上露出思索的神色。他自幼长于深宫，见惯了各种机巧言辞，却少有听到如此将事理与心术结合，坦诚而深刻的见解。
“心存社稷，志在利民……心术为正……”朱瑾低声重复了一遍，看向林砚的目光多了几分真正的欣赏，“林编修此言，甚合孤意。为政之道，确当如此。”
他放下手中的草稿，对林砚微微颔首：“今日听君一席话，颇有收获。望林编修日后，能持此心，为朝廷效力。”
“臣，谨记殿下教诲。”林砚躬身应道。
朱瑾没有再说什么，带着内侍离开了翰林院。但他临走时那欣赏的一瞥，以及那句“甚合孤意”，却如同投入平静湖面的石子，在在场的几位翰林官员心中漾开了涟漪。
陈侍讲看着林砚，眼中赞赏之意更浓，拍了拍他的肩膀，低声道：“回答得好！不卑不亢，立意高远。七殿下虽年幼，却聪慧过人，能得他一句‘甚合孤意’，殊为不易。”
而一直未曾远离的周廷玉，则面色微沉，看着林砚的背影，眼神更加阴鸷。他本意借古讽今，敲打林砚，却没料到反而让他在七皇子面前露了脸。
林砚面色平静地回到自己的书案前，继续整理卷宗，仿佛刚才的一切未曾发生。但他知道，今日与七皇子这番对话，绝不仅仅是简单的问答。这或许是一个信号，意味着他这只悄然潜入深潭的“潜龙”，已经开始引起潭中真正“真龙”的注意。
风起于青萍之末，浪成于微澜之间。他在这翰林院中看似微不足道的声音，已然如同雏凤初啼，虽未响彻云霄，却已清音入耳，开始搅动这深潭之下的暗流。
接下来的路，需更加如履薄冰，却也……更有可为。他隐约感觉到，一条不同于完全依附王守哲，也不同于直接对抗徐阶的新的路径，正在他面前缓缓展开。而这条路径的核心，或许就在于那位目光清亮、心思深沉的少年皇子——朱瑾。