我去了乡下的庭院，陪着若华和怀瑾玩了几天。冬日的庭院覆着一层薄雪，孩子们在雪地里追逐嬉戏，清脆的笑声在寂静的院子里回荡。我坐在庭院的藤编躺椅上，看着细碎的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，落在枯枝上，落在石阶上，也落在心上。
妈妈端着一杯热茶走过来，轻轻放在我手边。最近跟无尘吵架了？她轻声问。我摇了摇头，将视线投向远处玩耍的孩子们，没有，只是最近累了而已。手指无意识地摩挲着手机屏幕，那里依然空空如也，没有他的只言片语。
正说着，手机突然响起。是毓晴，电话那头的声音急促而紧张：嫂子，二嫂要生了！我们现在在医院！我立即起身，安顿好孩子们，驱车赶往医院。
产房外的走廊上，婆婆、无攸和毓晴都在。婆婆走过来握住我的手，她的手心很暖，却暖不透我心底的寒意。别担心，我轻声对无攸说，林晓会平安的。
一个多小时后，产房里传来婴儿响亮的啼哭。护士抱着一个小小的襁褓走出来：是个女儿，母女平安。我们相视而笑，喜悦在每个人脸上绽放。婆婆忙着给公公发信息，又转头问我：不给无尘打个电话吗？
有时差。我轻声搪塞。婆婆点点头，将孩子的照片发到了家族群里。
除夕那天，简曦告诉我长孙无尘回来了。他直接回了老宅，没有回家。简曦在电话里小心翼翼地问：你们是不是吵架了？我让她去问银月，不愿多谈。
傍晚时分，婆婆打来电话，说无尘一会儿来接我和孩子回老宅。若华和怀瑾听说爸爸要来接他们，兴奋地在门口张望。当他推门而入时，两个孩子像小鸟一样扑进他怀里。他蹲下身，一手一个搂住他们，目光短暂地掠过我的脸，随即别了开去。那一刻，心里的寒意比窗外的风雪更冷。
回老宅的路上，两个孩子很快就睡着了。车厢里寂静无声，我只能低头刷着手机，他始终没有开口。窗外的路灯一盏盏掠过，在车窗上投下明明灭灭的光影。
老宅门前，婆婆早已等在风雪中。他停下车，没有像往常一样为我开门，而是直接抱着两个孩子下了车。婆婆敏锐地察觉到我们之间的异样，趁着孩子们进屋的间隙悄悄问我：是不是吵架了？
不是，我勉强笑了笑，他只是累了。
年夜饭桌上，满桌的佳肴在我口中形同嚼蜡。婆婆示意他给我夹菜，他敷衍地夹了一筷子放在我碗里，始终没有抬眼。坐在旁边的毓晴在桌下轻轻碰了碰我，用眼神询问，我只能摇摇头。
饭后，我独自走到院子里。积雪被毓晴清理过，秋千上的雪也扫净了。我坐在秋千上轻轻摇晃，思索着该如何打破这坚冰。
这么冷的天，你这样子会感冒的。
他的声音在身后响起。我停下秋千，却没有回头。
既然你也出来了，就说清楚吧。我站起身，面对着他，你其实是在意那件事情的对吧？
他沉默着，雪花落在他深色的大衣上，很快融化成细小的水珠。
长孙无尘，从你看见我这样子，你就心里已经认为我就是不清白了对吧？我看着他的眼睛，泪水无声滑落。
对不起，他终于开口，声音低沉，我每次看见你就想到你身上的痕迹。
你爱的不是我，只是那所谓的贞洁。你认定了我就是不清白了对吧？
对不起。
这三个字像最后一片雪花，轻轻落下，却让整颗心都冻结成冰。
我看着他转身离去的背影，在雪地里留下一串渐行渐远的脚印。远处的烟花在夜空中绽放，将他的身影映照得忽明忽暗。除夕的欢笑声从屋内传来，与院子里的寂静形成鲜明的对比。
婆婆推门出来，将一件大衣披在我肩上。“回去吧，孩子们在找你。”她的目光里满是担忧，却什么也没问。
只记得守岁时，他坐在沙发的另一端，与孩子们说笑，却始终没有看向我。若华趴在他腿上问：“爸爸为什么不和妈妈说话？”他顿了顿，轻轻抚摸着孩子的头发：“爸爸累了。”
正月初一的清晨，我被孩子的嬉闹声吵醒。下楼时，看见他正在给怀瑾穿新衣，若华在一旁叽叽喳喳地说着吉祥话。阳光透过窗户照进来，在他身上镀上一层金边，这一幕温馨得让人眼眶发酸。
“妈妈！”若华扑过来抱住我，“爸爸说要带我们去庙会。”
他抬起头，我们的目光在空气中短暂相接。“十点出发。”他说完便移开视线，继续给怀瑾整理衣领。
庙会上人潮涌动，他一手抱着若华，一手牵着怀瑾，我默默跟在后面。经过一个卖糖画的摊位时，他停下脚步，买了两只小兔子递给孩子们。若华开心地举着糖画，转身塞进我手里：“妈妈先吃。”
他看着这一幕，眼神微微闪动。
在猜灯谜的摊位前，怀瑾被一个五彩灯笼吸引，踮着脚想要去够。他俯身将孩子抱起，衣袖不经意间擦过我的手臂。那一刻，我看见他迅速后退了半步，仿佛碰到了什么不洁之物。
心底最后一丝期待，就这样无声地碎裂了。
回去的车上，两个孩子累得睡着了。在等红灯的间隙，他终于开口：“明天我要去R国了”
“好。”我看着窗外飞逝的街景，“我和孩子们就不去送你了。”
沉默在车厢里蔓延。许久，他说：“等我想清楚……”
“不必了。”我打断他，“有些裂痕，不是时间能够弥补的。”
车子在家门口停下时，夕阳正将天边染成橘红色。他下车取行李，我站在门廊下，看着他被拉长的影子。
“注意身体”他说。
“你也是。”
他转身离去时，我注意到他大衣口袋里露出的半截红封。那是婆婆给的压岁钱，每年都会为我们每人准备一个。今年，他连这个都忘了给我。
屋内，若华揉着惺忪的睡眼问：“爸爸呢？”
“爸爸去工作了。”我蹲下身，将孩子们搂进怀里。
窗外的天色渐渐暗去，新年的第一轮月亮升上枝头。我打开手机，将他从特别关注的分组里移出。动作很轻，轻得连我自己都几乎感觉不到。
就像这个冬天，有些东西静静地来了，又静静地走了。唯有庭院里的积雪，在月光下闪着细碎的光，仿佛在诉说着什么，又仿佛什么都没有说。