戚雨失踪已超过二十四小时。
叶少柒感觉自己像被抛入冰海的孤舟，焦灼、寒冷、且完全迷失了方向。
窗外的天色从昏沉到漆黑，再透出惨淡的晨光，她几乎一夜未眠，眼眶下是浓重的青黑。
她在自己那间布置温馨、却此刻显得无比空旷冰冷的公寓里来回踱步，脚步虚浮。
手机屏幕因为一次次徒劳的拨打和刷新而变得滚烫，电量耗尽的警报反复响起，插上电源没多久又被拔下，仿佛这样徒劳的动作能带来一丝渺茫的希望。
然而，听筒里传来的永远是那句冰冷的“您所拨打的用户已关机”，置顶的聊天窗口最后一条信息依旧停留在她昨天发出的“晚上想吃什么？我买条鱼回去清蒸？”，后面跟着几个无人回应的可爱表情包。
学校那边的回应含糊其辞，接电话的年级主任只是公式化地表示“戚雨老师因个人原因请假了”，再多的追问，便以“不清楚”、“是上面直接批的假”来搪塞。
而彭修杰警官那边的官方说辞，则更像一层薄冰，看似给出了解释“配合一项重要调查，暂时不能与外界联系”却薄得让人心惊胆战，其下覆盖着深不见底、令人心悸的未知深渊。
“配合重要调查？”叶少柒对着电话几乎要喊出来，声音因焦虑和一夜未眠而嘶哑，“什么样的调查需要彻底切断与外界的一切联系？连条报平安的短信都不能发？连我都不能告诉？彭警官，这不合情理！她是不是出事了？你们是不是有事瞒着我？”
电话那头的彭修杰语气疲惫而无奈，带着公事公办的克制：“叶小姐，你的心情我理解。但案件的细节确实属于保密范围，我无权透露更多。请你相信警方，戚老师现在是安全的，只是需要完全专注于调查工作。一有消息，我们会第一时间通知你。”
相信？
如何相信？
这轻飘飘的“安全”两个字，根本无法抵消不安。连她这个与戚雨情同姐妹、几乎共享一切秘密的最亲密的朋友都被完全隔绝在外，这本身就意味着极度不寻常！
不安的预感像带着毒刺的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎让她窒息。
她猛地将手机扔在沙发上，抓起茶几上的车钥匙，冲出门去。
她必须做点什么，不能就这样被困在这四方墙壁里无助地等待，那会让她疯掉！
引擎发动，车子驶入街道。早点摊冒出腾腾热气，上学上班的人们行色匆匆。这一切日常的景象却与叶少柒内心的惊涛骇浪格格不入。
她漫无目的地在熟悉的街道上穿梭，目光像探照灯一样扫过每一个相似的街角，每一扇可能映出人影的橱窗，渴望能捕捉到那个刻在骨子里的熟悉身影。
每一次看到身高发型相似的女性，她的心都会猛地一提，随即又在看清不是后重重落下，徒留更深的失望和空虚。
鬼使神差地，当她的车再次在一个红灯前停下时，她发现自己竟然停在了立县医院门口。
也许
也许江医生知道些什么？
这个念头毫无征兆地冒了出来。她记得之前戚雨似乎无意中提起过，觉得江牧一医生有些地方“怪怪的”，但具体怎么怪，又语焉不详。
此刻，任何一丝微小的可能性都吸引着她追寻。会不会他跟小七的失踪有关系？或者，他能提供什么线索？
这个想法让她自己都打了个寒颤，但焦灼已经压倒了一切疑虑。
她几乎是跑着冲进医院的大厅，无视了导诊台护士询问的目光，凭着记忆直奔江牧一所在的科室办公室。
幸运的是，他今天值班。
办公室的门虚掩着。叶少柒从门缝里看到，江牧一正独自坐在电脑前，屏幕的光映在他脸上，使他看起来有些疲惫，眉头微蹙，似乎正全神贯注地查阅着复杂的病历影像，修长的手指无意识地轻敲着桌面。
“江医生！”叶少柒再也忍不住，门都没敲就一把推开门闯了进去，声音因为长时间的焦虑、缺乏睡眠和急速奔跑而微微颤抖，眼圈不受控制地泛红，“小七不见了！你知道她在哪吗？彭警官说她配合调查，但我感觉不对劲！很不对劲！”
江牧一被这突如其来的闯入和急促的质问惊动，猛地抬起头。
当看清来人是叶少柒，以及她脸上那无法作伪的惊恐和绝望时，他脸上掠过一丝极为复杂的情绪有关切，有凝重，有瞬间的惊讶，瞳孔微不可查地收缩了一下，似乎还有一丝了然的沉重，仿佛他一直隐约预料到这一刻的到来。
他迅速放下手中的笔，动作却依旧保持着一种医生特有的沉稳，他站起身，示意她稍安勿躁：“叶小姐，”他的声音比平时低沉沙哑了一些，“你先别急，进来慢慢说。把门关上。”他指了指门口。
等叶少柒机械地反手关上门，隔绝了走廊的嘈杂后，他指了指办公桌对面的椅子：“坐。戚老师具体是什么情况？你慢慢说，说清楚。”他的语气试图安抚，但眼神深处的波澜却难以完全平息。
“她昨天就没回来！”叶少柒哪里坐得下，双手撑在桌沿，语速又快又急，像是要把积压了一夜的恐惧全都倾倒出来，“电话一直无法接通！从来不会这样的！学校说她请了病假，但我去了她公寓，根本没人！东西都在，不像出远门！彭警官那边只说她在配合重要调查，细节一概不说，问多了就不耐烦！江医生，她有没有联系过你？你一定知道些什么，对不对？我求求你告诉我！”
她像是抓住最后一根救命稻草般，身体前倾，紧紧盯着江牧一的眼睛，试图从那双向来温和此刻却深不见底的眸子里，找出任何一丝闪烁、隐瞒或知情的神色。
江牧一沉默了片刻。办公室里的空气仿佛凝固了。他那双总是蕴含着温和谦逊笑意的眼睛深处，仿佛有汹涌的波涛在无声地涌动、挣扎。
他起身，再次走到门口，看似确认门是否关严，更像是一个争取思考时间的动作，彻底阻隔了外面走廊的所有声响。
他转过身，背对着窗户。他脸上的表情显得有些晦暗不明，难以捉摸。
“叶小姐，”他缓缓开口，声音比平时更加低沉沙哑，带着一种仿佛下定了某种巨大决心的沉重，“有些事情，或许到了现在这个地步，不应该再隐瞒了。应该让你知道了。”
他顿了顿，目光沉重地落在叶少柒写满焦急和不解的脸上：“这不仅关乎戚雨现在可能身在何处，更关乎我们到底是谁，我们和戚雨之间，究竟有着怎样超越寻常朋友的渊源。”
叶少柒彻底愣住了，大脑仿佛瞬间宕机，完全跟不上他话语里急转直下的转折，只能茫然地、困惑地看着他，不明白为什么在这种时候他要说这些。
江牧一的目光似乎穿透了她，投向了遥远时光的深处，那里尘封着一段他不愿轻易触碰、刻意淡化、却从未真正忘记、早已融入骨血的过往。他的眼神变得有些飘忽，仿佛陷入了回忆之中。
“你还记得吗？”他的声音变得很轻，很缓，像是怕惊扰了记忆中的尘埃，带着一种罕见的脆弱感，“小时候，那年夏天格外的热，知了没完没了地在树上嘶鸣，吵得人心烦意乱。戚雨那段时间，是不是总是显得匆匆忙忙？放学有时不立刻回家，晚饭后还会经常偷偷省下自己的点心、水果，或者一些小零食，宝贝似的用干净的小手帕或旧作业纸仔细包好，然后趁着父母不注意，像个小心翼翼藏着秘密的小松鼠一样溜出去？”
叶少柒的眉头紧紧蹙起，被巨大的焦虑和此刻诡异的话题拉扯着，努力在纷乱的情绪和记忆库中搜寻。模糊的印象里好像是有那么一段时间。
童年的记忆像蒙着雾的旧玻璃，但经他这样具体地描述，一些模糊的画面似乎渐渐清晰起来戚雨那时确实有点鬼鬼祟祟的，还神秘兮兮地跟她说过“我在做一件很重要的事”，但具体是什么，年幼的她当时并没太在意，甚至因为戚雨注意力被分散而闹过小脾气。
江牧一没有等她给出确定的回答，便继续缓缓道来，他的声音浸染了回忆特有的温暖与酸楚交织的色彩，目光放空，仿佛在看一场只有他自己能看到的旧电影：“那时候，她是不是曾经往家里带回来一个男孩？一个又瘦又小，像根没长开的、被霜打过的豆芽菜似的男孩？他总是低着头，沉默得像个哑巴，几乎不敢看人的眼睛，穿着不合身的旧衣服，露出的手腕和胳膊上，常常带着些遮掩不住的、新旧交叠的青紫淤伤和划痕。那个男孩，在她家，大概住了将近一个暑假。”