我俩撞在一起的瞬间，时间好像卡住了。
不是那种慢动作的浪漫停顿，而是像老式留声机突然被按了暂停键，连混沌翻涌的节奏都变成了格子布似的僵直条纹。我和寒星的魂光还缠着，但动不了，说不了话，连呼吸——哦对，现在也不需要呼吸了。
就在我们中间，一张烧焦的纸片缓缓浮现。
它没飘，是直接出现在那里的，边角冒着幽蓝火苗，像是刚从谁家灶膛里扒出来的废纸。但它一开口，声音就贴着骨头往里钻：“楚昭……你本就是天命簿的漏洞。”
我眼皮跳了一下。
这话说得轻巧，可比雷劫劈头盖脸砸下来还狠。我不用回头也知道寒星在看我，但她没说话，也没挣开手。
“你不是被写错的。”残页继续道，字一个接一个往下掉，落地就化成灰，“你是那个……压根不该出现在稿纸上的墨点。”
我冷笑：“所以呢？三界运转三千载，就为了删我这一行乱码？”
“不止。”它抖了抖，像被风吹动，其实这里根本没有风，“你还把自己拆了。”
我愣住。
寒星倒是先反应过来：“什么意思？”
残页转向她，火光映出一行快消失的字：“你不是人，也不是妖。你是他割出去的一半神魂——‘情’与‘念’的容器。当年他怕执念太重堕入魔道，就把这部分封进了镇渊灵之躯，还说了句：‘若我消失，请替我活着。’”
空气静了一瞬。
然后寒星笑了。
不是那种傻乎乎的笑，也不是发狠时的冷笑，就是忽然明白了什么似的，嘴角往上一提，眼睛亮得吓人。
“所以啊……”她喃喃，“我不是在等你回来，是在等我自己醒？”
我没吭声。
脑子里却炸了锅。那些我以为是巧合的事，全串起来了。她在玄冥阁第一次触规时星盘裂开的方向，她为我挡雷劫时体内涌出的金焰，还有那天我在彼岸花海刻下名字后，莫名觉得心口空了一块——原来不是错觉，是我真的少了一部分。
“难怪你总骂我蠢。”她歪头看我，红绳垂在耳边晃了晃，“因为你最清楚，这份‘蠢’是你自己扔出去的。”
我张了张嘴，想回一句“狗崽子别得意”，可喉咙像堵了沙子，半个字蹦不出来。
残页又动了，这次飞到了我们头顶，火势小了许多：“你们的因果已经闭环。旧规则管不了你们了。”
“那我们现在算什么？”我问。
“无主变量。”它答得干脆，“自由态存在。”
说完，它开始一点点碎裂，像是被风吹散的炭灰。最后一粒火星飘到我眼前，吐出两个字：
“去吧。”
然后彻底没了。
我们俩站在原地，手还是扣着的，谁都没动。
过了好一会儿，寒星忽然拽了我一下：“喂。”
“嗯？”
“你说，如果这一切都是假的呢？”她仰头看我，“三界是程序，我们是bug，连记忆都是预设脚本？”
我盯着她看了两秒，反问：“那你刚才掐我胳膊，疼不疼？”
“疼。”
“你流的血，是不是红的？”
“废话。”
“那你记得我跳井那天，风是从左边吹过来的，打在脸上像刀子？”
她点头。
“那就够了。”我说，“真假不重要，真正在场的才作数。”
她咧嘴一笑，露出那排小白牙：“主子，你现在说话怎么这么像个人了？”
我抬手敲她脑门：“再叫主子，下次让你自己爬十八渊。”
她嘿嘿两声，忽然正色：“接下来呢？”
我看向前方那具沉睡的身影——和我长得一模一样的那个“我”。他还在那儿，静静漂浮，像是等着什么。
“还能咋？”我活动了下手腕，魂体有点发麻，“过去呗。总不能在这儿聊完人生就开始摆摊卖混沌炒面。”
寒星哼笑一声，跟着我往前迈步。
越靠近那身影，周围的气流越怪。不是阻力，反而像有人在背后轻轻推你，催你快点认亲。走到大概百步距离时，异瞳猛地一热，整条左臂都泛起金光。
“有反应？”寒星问。
“不止。”我眯眼，“它在叫我。”
“那你还站这儿装深沉？”
我白她一眼：“我是怕你跟不上。”
“少来。”她一把抓住我手腕，“上次双生献祭是谁差点把自己烧冒烟？”
我们再次并肩前行，速度加快。每走一步，身体就越凝实一分，不再是虚影，也不再透明，更像是……回归了某种本来状态。
就在离那身影只剩十步远的时候，异瞳突然剧烈抽搐。一幅画面强行挤进脑海——
还是那口井，但这次视角变了。我是站在井外的人，穿着素白衣袍，脸色惨白。面前跪着一个少女，眉心有朱砂痣，浑身符咒缠绕。
我的手伸向她胸口，指尖燃起金火。
那一瞬，我听见了自己的声音，很轻，但清晰：
“我不一定能回来。但如果有一天你醒了，记得替我恨这个世界。”
然后我转身，跳了下去。
画面断了。
我停下脚步，呼吸有点乱。
寒星察觉不对，转头看我：“怎么了？”
“我刚刚……看到了。”我说，“不是回忆，是当时的现场。”
“哪个现场？”
“我把你变成‘你’的那天。”
她怔住。
“我不是唤醒你。”我看着她，“是我亲手造了你。把‘情’和‘念’从自己身上剜下来，塞进一个没有灵魂的躯壳里，说‘替我活着’。”
她沉默几秒，忽然伸手摸了摸自己锁骨下的位置——那里曾经有契约纹路，现在只剩一道浅痕。
“所以……”她低声说，“我不是你的护法，不是你的棋子，也不是什么血契者。”
“你是你自己。”我接道。
“也是你的一部分。”她抬头，眼神亮得惊人，“所以我们才能破管理员权限，能发动双生献祭，能在星盘崩溃时同步共振——因为我们本来就是一个东西，只是分开了三千年。”
我点头。
她忽然笑了：“那岂不是说，你骂我蠢，等于自扇耳光？”
“闭嘴。”我拽她一把，“再贫信不信我现在就把你吞回去？”
“吞啊！”她梗着脖子，“反正你欠我的还没还清呢！三百年前答应带我去南荒吃烤蛟蛇，结果跑去修漏洞；前年说好陪我看花灯节，结果蹲冥河边上跟老怪赌骰子输了个底朝天！”
我翻白眼：“那时候你以为我会陪你干这种事？”
“你会。”她盯着我，“现在就会。”
我懒得争，继续往前走。
五步、三步、一步……
终于，我们站在了那具沉睡身影面前。
他闭着眼，面容平静，和我一样高，一样瘦，连左耳上那道旧伤疤都在同一个位置。
寒星松开我的手，退后半步：“该你了。”
我深吸一口气——虽然不需要呼吸——抬手，按向他的心口。
就在指尖触碰到的那一刹那，整个混沌猛然震动。
不是爆炸，也不是坍塌，而是一种……启动的声音。
像是某个沉寂万年的系统，终于收到了正确的开机指令。
金光从接触点炸开，顺着血脉倒灌进我的身体。无数信息涌入脑海：天律初定、规则成型、轮回井开、神官叛逃、玄冥阁建……全都回来了，但不再是碎片，而是完整的链条。
我听见自己的声音，在虚空中响起：
“老子不认命。”
紧接着，另一个声音接上：
“所以我来了。”
那是寒星的声音。
我们俩的光影开始融合，不是简单的叠加，而是像两条河流汇入同一片海，不分彼此。
最后的画面里，我睁开眼。
那具沉睡的身影，睁开了眼。
而寒星站在我身后，手指勾着红绳，笑得像个刚偷了糖的孩子。
她嘴唇微动，说了一句：
“主子，你说咱们以后能不能……”