朱樵的越野车陷在盘山公路的泥洼里时，雨已经下了三个小时。作为一名户外探险博主，他此行的目的地是传说中“藏棺于林”的朱家坳——那里不仅有罕见的古柏群，更流传着“朱姓后人入林必遭缠”的诡异说法。而他，恰好是朱姓，这让这场探险多了几分宿命般的吸引力。
手机信号早在进山时就彻底消失，雨幕模糊了视线，四周只有密集的雨声和树枝被风吹动的“哗哗”声，像是有无数东西在暗处窥伺。朱樵咬咬牙，背起装满设备的登山包，决定弃车步行。按照出发前查的资料，朱家坳就在前方五公里的密林深处。
雨越下越大，脚下的泥土变得湿滑黏稠，每走一步都要费极大的力气。密林里阴暗潮湿，高大的古柏遮天蔽日，树干上布满了苔藓，有些地方还缠绕着粗壮的藤蔓，藤蔓的颜色是深褐色的，像是凝固的血。空气里弥漫着一股潮湿的腐叶味，还夹杂着一丝若有若无的腥甜，让人莫名心慌。
走了约莫一个小时，朱樵突然发现前方的树木变得稀疏起来，一片开阔的空地出现在眼前。空地上没有杂草，只有一层厚厚的黑色腐殖土，中央矗立着一棵需要四五人合抱的古柏，树干粗壮，枝叶繁茂，奇怪的是，它的树干上竟缠绕着无数白色的茧，大小不一，大的如棺椁，小的如拳头，密密麻麻，看得人头皮发麻。
那些茧的表面光滑，泛着诡异的光泽，像是某种生物吐丝结成的。朱樵心中一动，掏出相机想拍下这奇特的景象，却发现相机突然失灵，屏幕漆黑一片，无论怎么按都毫无反应。他不死心，拿出手机，结果同样如此，像是被这片林子吸走了所有电量。
“邪门。”朱樵喃喃自语，强压下心中的不安，一步步走向那棵古柏。离得越近，那股腥甜的气味就越浓烈，他甚至能听到茧里传来轻微的“蠕动”声，像是有东西在里面挣扎。
其中一个最大的茧，紧贴着古柏的树干，形状酷似一口横放的棺材，朱樵暂且称它为“茧棺”。茧棺的表面有一道细微的裂缝，他凑近一看，裂缝里竟渗出暗红色的液体，像是血，顺着茧的表面缓缓流淌，滴落在腐殖土上，瞬间被泥土吸收。
就在这时，一阵轻微的“沙沙”声从身后传来。朱樵猛地回头，只见空地上不知何时出现了一个穿着粗布衣裳的老妇人，她的头发花白，脸上布满了皱纹，双眼浑浊，手里拿着一把镰刀，镰刀上沾着新鲜的血迹和几片破碎的白色茧丝。
“你是谁？”朱樵警惕地问道，下意识地后退了一步。
老妇人没有回答，只是直勾勾地盯着他，嘴角咧开一个诡异的笑容：“朱家的后人，终于来了。”她的声音沙哑干涩，像是很久没有说过话。
“你认识我？”朱樵心中一惊，他从未告诉过任何人自己的姓氏，也从未来过这里。
“当然认识。”老妇人缓缓走近，镰刀在她手中轻轻晃动，“这棵古柏，是朱家的‘镇族树’，而那些茧，是朱家的‘还债棺’。当年你先祖为了霸占这片山林，杀了守护林子的巫女，巫女临死前下了诅咒，让朱家后人世世代代都要被茧缠绕，化作树的养分，偿还血债。”
朱樵的后背瞬间冒出冷汗，他想起小时候爷爷曾说过，朱家祖上是靠“抢山”发家的，具体过程却绝口不提。原来，所谓的发家，竟是用血腥和杀戮换来的。
“那些茧里……都是朱家的人？”朱樵看着那些蠕动的茧，胃里一阵翻江倒海。
“是。”老妇人点点头，眼神里带着一丝悲悯，“每一代朱家后人，到了三十岁，都会被吸引到这里，被树蚕吐丝成茧，慢慢折磨至死，最后化作养分，滋养这棵古柏。我是守林人，看着朱家一代代人，就这样没了。”
话音刚落，朱樵突然感觉身上一阵瘙痒，他低头一看，只见无数细小的白色虫子从腐殖土里钻出来，顺着他的裤腿往上爬。那些虫子长得像蚕，却比蚕小得多，身体透明，能看到里面暗红色的内脏，它们爬过的地方，皮肤立刻泛起红肿，传来一阵灼烧般的疼痛。
“不好！”朱樵惊呼一声，伸手去拍那些虫子，可虫子越来越多，像是无穷无尽，瞬间爬满了他的全身。他感觉自己的意识开始模糊，身体变得沉重，像是被什么东西束缚住了。
他抬头看向那棵古柏，只见树干上的茧棺突然剧烈地蠕动起来，裂缝越来越大，里面竟伸出一只苍白的手，手指弯曲，像是在召唤他。紧接着，其他的小茧也纷纷破裂，露出一张张扭曲的人脸，他们的眼睛圆睁，嘴巴大张，像是在无声地呐喊，脸上布满了痛苦和绝望。
“不！我不要变成这样！”朱樵嘶吼着，拼命挣扎，可身体却越来越不听使唤。那些树蚕已经开始吐丝，白色的丝线缠绕着他的四肢，越来越紧，像是要把他勒断。
老妇人站在一旁，静静地看着他，眼神复杂：“这是朱家的宿命，逃不掉的。当年你先祖杀了巫女，就该想到会有今天。”
朱樵的视线开始模糊，他看到那些破裂的茧里，爬出更多的树蚕，朝着他涌来。他想起了爷爷临终前的眼神，那眼神里有愧疚，有恐惧，还有一丝解脱。他突然明白，爷爷早就知道这个诅咒，却一直瞒着他。
就在树蚕的丝线即将缠绕住他脖颈的瞬间，朱樵猛地想起背包里有一瓶汽油——那是他准备用来应急生火的。他用尽最后一丝力气，挣扎着拉开背包拉链，掏出汽油瓶，拧开瓶盖，朝着自己身上和周围的树蚕泼去。
“既然是宿命，那我就打破它！”朱樵嘶吼着，掏出打火机点燃了汽油。
“轰”的一声，火焰瞬间蔓延开来，吞噬了他身上的树蚕和丝线。树蚕发出刺耳的“滋滋”声，纷纷掉落，在地上挣扎了几下就不动了。火焰顺着地面蔓延，烧向那棵古柏和那些茧。
古柏发出一阵凄厉的“嘶鸣”，像是痛苦的哀嚎。树干上的茧棺剧烈地扭动起来，里面的白色丝线被火焰烧断，一个浑身是血的男人从茧里掉了出来，他已经奄奄一息，看到朱樵，嘴角露出一丝微弱的笑容：“谢……谢你……”说完，便没了气息。
老妇人看着燃烧的古柏，叹了口气：“诅咒……终于要结束了。”她的身体渐渐变得透明，像是要融入这山林之中，“巫女的怨气，随着古柏的燃烧，也该散了。”
朱樵身上的火焰渐渐熄灭，他的衣服被烧得残破不堪，皮肤也被烧伤，火辣辣地疼。他看着那棵古柏在火焰中慢慢倒下，那些蠕动的茧被火焰吞噬，发出“噼啪”的声响，心里五味杂陈。
不知过了多久，雨停了，阳光透过云层照射下来，驱散了密林里的阴暗和潮湿。古柏已经烧成了一堆灰烬，地上的树蚕也都被烧死，只剩下一片焦黑的土地。
朱樵挣扎着站起身，看着这片狼藉的空地，心中百感交集。朱家的诅咒，终于在他这里画上了句号。那些被茧缠绕而死的朱家后人，也终于得到了解脱。
他没有停留，拖着受伤的身体，朝着山下走去。路上，他看到自己的越野车已经被雨水冲得无影无踪，只能徒步下山。走了整整一天一夜，他才走出山林，遇到了路过的村民，被送往了医院。
出院后，朱樵再也没有做过户外探险博主。他搬到了一个远离山林的城市，过着平静的生活。可他永远忘不了那个雨天，忘不了那棵缠绕着无数茧棺的古柏，更忘不了，朱家祖上欠下的血债，是用多少人的痛苦换来的。
而那片朱家坳，从此再也没有人敢靠近。有人说，那里的古柏虽然烧了，却总能在夜里听到隐隐的哭声，像是无数冤魂在诉说着自己的痛苦。也有人说，守林人的身影，偶尔还会出现在那里，守护着一片焦黑的土地，像是在等待着什么。