阿杏是在谷雨那天踏进青溪村的。中巴车碾过最后一段覆着青苔的石板路时，她攥着手机的手心全是汗——屏幕上的信号格子早就变成了“无服务”，窗外连片的老樟树把天遮得发暗，风里飘着股潮湿的土腥味，混着不知哪来的、淡淡的灯油味。
“记着，夜里别往老祠堂那边去，更别碰里头那盏油灯。”奶奶在村口接她时，手里的竹篮晃了晃，里面的鸡蛋磕出一道细纹。老人的脸皱得像村口的老槐树皮，眼神往村西头瞟了瞟，声音压得很低，“尤其是老根，离他远点。”
阿杏顺着奶奶的目光看去，村西头的老槐树下，站着个穿灰布褂子的男人。他背对着这边，手里攥着根烟，烟蒂烧得老长，灰落在地上，被风卷着贴在槐树根上。那就是老根，村里唯一的老光棍，据说打年轻时就住在祠堂隔壁的破屋里，不跟人来往，也没人敢跟他说话。
青溪村太老了。土坯房的墙缝里长着野草，屋檐下挂着的玉米棒子发黑发霉，连狗吠声都透着股有气无力。阿杏住的屋子是奶奶的老房，窗户正对着老槐树，夜里能听见树叶子“沙沙”响，像有人在窗外走。她试过给城里的同学发消息，可手机始终没信号，最后只能作罢——她是来养病的，医生说城里的空气不好，让她来乡下待半年，可这村子的氛围，总让她心里发毛。
第一次见到那盏油灯，是阿杏来村里的第七天。那天奶奶去邻村走亲戚，临走前反复叮嘱她“别出门”，可阿杏实在闷得慌，又想起奶奶说的“祠堂油灯”，好奇像野草似的冒了出来。
老祠堂就在老槐树后面，红漆大门掉得只剩半扇，门楣上的“李氏宗祠”四个字被风雨浸得发黑。阿杏推开门时，灰尘“簌簌”往下掉，呛得她直咳嗽。祠堂里空荡荡的，只有正中央摆着个供桌，供桌上没别的，就放着一盏油灯。
那是盏铜制的油灯，灯身刻着细碎的花纹，有些地方已经绿了，灯碗里盛着半碗暗黄色的油，灯芯是黑的，像根枯掉的草。阿杏走过去，手指刚碰到灯身，就觉得一阵刺骨的凉——不是铜的凉，是像冰一样的、带着湿气的凉。
“谁让你碰的？”
突然响起的声音吓了阿杏一跳，她回头一看，老根站在门口，烟蒂还在手里攥着，眼神阴沉沉的，像祠堂里的光线。
“我……我就是看看。”阿杏往后退了一步，手指上还留着那股凉气。
老根没说话，只是盯着那盏油灯，眉头皱得很紧。他走过去，从怀里掏出个布包，小心翼翼地把油灯裹起来，动作轻得像在抱什么易碎的东西。“以后别来这儿了。”他说，声音沙哑，“晚上听见槐树响，也别开窗。”
阿杏没敢再问。可那天晚上，怪事开始了。
她躺在床上，刚要睡着，就听见窗外传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在擦火柴。她睁开眼，看见窗户纸上映着个细长的影子，手里举着个东西，晃来晃去——像极了那盏油灯。
“奶奶？”阿杏喊了一声，影子突然消失了。她爬起来，走到窗边，犹豫了半天，还是没敢开窗。窗外的老槐树静悄悄的，只有风卷着叶子响，可那股淡淡的灯油味，却顺着窗缝飘了进来，比白天在祠堂里闻到的更浓，还带着点说不出的腥气。
接下来的几天，阿杏总能在夜里看见那个影子。有时在窗纸上，有时在院子里，甚至有一次，她在梦里看见个穿蓝布衫的姑娘，手里端着那盏油灯，站在老槐树下，头发湿漉漉的，脸上淌着水，嘴里还念叨着“我的灯……”
她把这事告诉奶奶，老人的脸一下子白了，手里的针线掉在地上。“是青禾……是青禾回来了。”奶奶的声音发颤，眼泪顺着皱纹往下掉，“都怪我，当年没拦住他们……”
阿杏这才知道，二十年前，村里有个叫青禾的姑娘，长得好看，手也巧，可不知怎么，被人指认偷了邻村的银镯子。村里的老人要把她绑在槐树上“浸猪笼”，青禾不承认，趁人不注意，抱着祠堂里的油灯，一头撞在了槐树上。血溅在油灯上，也溅在槐树根上，从那以后，村里就总有人在夜里看见青禾的影子，手里举着油灯，在槐树下走。
“那老根呢？”阿杏想起那个阴沉沉的男人。
“他是青禾的相好。”奶奶叹了口气，“当年青禾死的时候，他想拦，被村里人打了一顿。后来他就搬到祠堂隔壁，守着那盏油灯，说要等青禾回来，还她清白。”
阿杏的心沉了下去。她想起老根裹油灯时的动作，想起他警告自己的话，突然觉得那个老光棍，其实没那么可怕。
可怪事还在升级。那天晚上，阿杏被一阵“滴答”声吵醒。她睁开眼，看见天花板上渗着水，水痕越扩越大，最后滴落在枕头上——那水是暗红色的，还带着股腥气，跟油灯里的油味一模一样。
她吓得尖叫起来，抓起手机就往门外跑。刚跑到院子里，就看见老槐树下亮着一点光——是那盏油灯！老根蹲在树下，手里拿着块布，正在擦灯身，而油灯的火苗，是诡异的青绿色，照得他的脸发绿。
“你怎么出来了？”老根听见声音，回头看她，眼神里没有了平时的阴沉，反而带着点慌，“快回去！青禾要找的不是你！”
阿杏刚想说话，就看见油灯的火苗突然蹿高，青绿色的光映在槐树上，树身上慢慢浮现出一个影子——是那个穿蓝布衫的姑娘！她的头发飘在空中，脸上没有血色，眼睛是两个黑洞，手里举着个银镯子，嘴里喊着“还我清白……”
“青禾，别吓着孩子！”老根站起来，把油灯举在面前，“当年偷镯子的是李老三，他早就跑了，你别找错人！”
可那影子根本不听，飘着就往阿杏这边来。阿杏吓得腿软，往后退了一步，却撞到了什么东西——是奶奶！老人手里拿着个木盒子，脸色苍白，却很坚定。
“青禾，我知道你冤。”奶奶打开盒子，里面放着个银镯子，镯子上刻着个“禾”字，“当年李老三偷了镯子，怕被发现，就栽赃给你。这镯子是他老婆偷偷给我的，让我等你回来，还给你。”
影子停住了。她盯着那个银镯子，慢慢飘过来，手刚碰到镯子，身体就开始变得透明。油灯的火苗也慢慢变小，最后变成了正常的黄色，腥气也消失了。
“谢谢……”影子的声音很轻，像风穿过树叶，“老根，我走了，你别再等了。”
说完，影子就不见了。老根手里的油灯“啪”地一声，灯碗裂了，油洒在槐树下，很快被土吸了进去。
第二天早上，阿杏发现老槐树下的土被翻了一遍，埋着那盏碎了的油灯，还有一块蓝布衫的碎片。老根不在村里了，有人说看见他背着包往村外走，走的时候，手里攥着那块擦油灯的布。
奶奶把那个银镯子埋在了槐树下，说这样青禾就能安心了。
阿杏在青溪村又待了半年，再也没见过怪事。只是偶尔夜里，她还会闻到淡淡的灯油味，听见老槐树“沙沙”响，像有人在轻声说话。
后来她回了城，手机有了信号，可她再也没给同学发过消息。她知道，有些事，只能埋在心里，就像那盏碎了的油灯，埋在青溪村的老槐树下，再也不会被人提起。