凌晨三点的城中村出租屋，霉味混着血腥气在逼仄的空间里弥漫。李建军攥着沾血的菜刀，指节因用力而发白，眼前的地板上，一具女尸正以不自然的姿势蜷缩着——那是他的合租室友林晓，半小时前，因争执时失手将她推撞到墙角的钢筋上，颅骨凹陷，当场死亡。
恐惧像藤蔓般缠绕着他的心脏，但更强烈的是自保的念头。他深知在这鱼龙混杂的地方，一旦尸体被发现，等待他的将是无尽的牢狱之灾。唯一的办法，就是把尸体分尸，装进垃圾袋，趁天没亮分批扔到城郊的垃圾填埋场。
他早已做好了准备。厨房的水槽下，藏着预先买好的防水围裙、橡胶手套和十几只加厚黑色垃圾袋。他迅速穿戴整齐，将菜刀放在一旁，又从工具箱里翻出一把锋利的骨锯——对付骨骼，菜刀显然不够用。出租屋的灯光昏黄，在墙上投下他扭曲的影子，像一头蛰伏的野兽。
李建军深吸一口气，蹲下身，先将林晓的外套和内衣褪去。冰冷的皮肤触碰到橡胶手套，传来一阵令人作呕的黏腻感。他没有犹豫，举起菜刀，对准林晓的右臂关节处砍了下去。
“噗嗤——”
刀刃切开皮肉的声音在寂静的房间里格外刺耳。温热的鲜血喷涌而出，溅在他的围裙上，形成一朵朵暗红的花。他用力按压着切口两侧，试图减少出血量，同时继续挥动菜刀，反复切割着关节处的肌腱和韧带。骨头的硬度超出了他的预期，菜刀砍在骨头上，发出“咚咚”的闷响，震得他虎口发麻。
费了九牛二虎之力，他终于将右臂砍了下来。那只手臂掉在地板上，手指还微微抽搐了一下，吓得李建军猛地后退一步，心脏狂跳不止。他定了定神，安慰自己那只是神经的本能反应，随即又蹲下身，将手臂塞进一只垃圾袋里，用力压实。
接下来是左臂。有了之前的经验，这次他显得熟练了一些。他先找准肩关节的位置，用菜刀划开皮肤，露出白色的骨骼和缠绕的血管神经。然后换用骨锯，锯齿一点点嵌入骨骼，发出“滋滋”的摩擦声，粉末状的骨屑混合着鲜血落在地板上，散发出一股腥甜的铁锈味。锯到一半时，骨锯突然卡住了，他用力晃动着锯子，猛地一拽，半截带着血肉的骨头碎片飞溅出来，砸在他的脸上。
他抹了一把脸，满手的鲜血让他胃里一阵翻江倒海。但他不敢停下，继续加快了动作。当左臂也被装进垃圾袋后，他的额头上已经布满了冷汗，混合着血珠，顺着脸颊滑落。
接下来是双腿。这是最费力的部分，大腿的肌肉厚实，骨骼也更加粗壮。李建军先用菜刀将大腿根部的皮肤和肌肉切开，直到露出股骨。他双手紧握骨锯，来回拉动，每一次拉动都需要耗费巨大的力气，汗水浸透了他的后背，黏腻地贴在身上。鲜血顺着切口不断涌出，在地板上汇成一滩暗红色的水洼，甚至开始向墙角蔓延。
就在他锯到左腿膝盖处时，奇怪的事情发生了。
原本已经毫无生气的林晓，突然发出了一声微弱的呻吟，像是从喉咙深处挤出来的气音。李建军吓得手一抖，骨锯掉在地上，发出“哐当”一声。他惊恐地看着尸体，只见林晓的眼睛竟然缓缓睁开了一条缝，眼白上布满了血丝，眼神空洞而诡异。
“不可能……你明明已经死了……”李建军声音颤抖，连连后退，后背重重地撞在冰箱上，发出沉闷的响声。
他眼睁睁地看着，林晓那只已经被砍下来的右臂，竟然在垃圾袋里蠕动起来，像是有生命一般。垃圾袋被撑得鼓了起来，随后“嗤啦”一声被撕开，那只手臂掉落在地板上，手指蜷缩着，朝着尸体的方向缓慢地爬行。
更恐怖的是，林晓身体上被切开的伤口处，血肉开始疯狂地蠕动、增生，原本断裂的血管像蚯蚓一样伸出，在空中摇摆着，似乎在寻找着什么。她的胸腔起伏了一下，竟然开始微弱地呼吸，每一次呼吸，都从喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。
李建军的大脑一片空白，只剩下极致的恐惧。他想转身逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重，动弹不得。他只能眼睁睁地看着眼前的一幕，身体因恐惧而剧烈地颤抖。
林晓的身体以肉眼可见的速度发生着变化。她的皮肤开始变得青黑，像是被水泡胀了一般，身体也在不断地膨胀、扭曲。原本被砍断的四肢切口处，竟然长出了密密麻麻的肉芽，这些肉芽相互缠绕、生长，逐渐形成了新的肢体雏形，但却异常扭曲，像是畸形的树根。
那只已经爬离身体的右臂，此刻也停下了爬行，顶端的肉芽开始疯狂生长，与身体切口处的肉芽相互呼应，像是有磁力一般，缓慢地向身体靠近。当两者接触的瞬间，发出了“滋滋”的声响，像是电流通过，肉芽迅速融合在一起，那只手臂竟然重新接回了身体上，虽然连接处依旧凹凸不平，布满了丑陋的疤痕，但却真实地恢复了连接。
李建军再也忍不住，发出一声惊恐的尖叫，转身就想往门口跑。但就在他转身的瞬间，林晓突然从地板上坐了起来，她的身体已经变得异常高大扭曲，青黑的皮肤紧绷着膨胀的肌肉，眼睛里闪烁着诡异的红光。
“你……想跑？”林晓的声音沙哑干涩，像是两块石头在摩擦，每一个字都让李建军的头皮发麻。
她猛地伸出一只畸形的手臂，速度快得惊人，一把抓住了李建军的后领，将他硬生生拽了回来。李建军重重地摔在地板上，溅起一片血污。他挣扎着想要爬起来，却被林晓用另一只手按住了后背，巨大的力量让他无法动弹，肋骨几乎要被压断。
“你把我切成了一块一块……”林晓缓缓低下头，那张扭曲变形的脸凑近李建军，血腥的气息扑面而来，“现在，该轮到我了。”
她的手指变得尖锐而坚硬，像利爪一样，轻易地划破了李建军的衣服，刺入了他的后背。剧痛传来，李建军发出撕心裂肺的惨叫，但他的挣扎在绝对的力量面前显得如此无力。
林晓的动作缓慢而残忍，她像是在享受这个过程。她用利爪一点点地撕开李建军的皮肤和肌肉，鲜血和内脏混在一起，流淌在地板上，与之前的血污融为一体。李建军能清晰地感觉到自己的身体被一点点拆解，每一次撕裂，都伴随着极致的痛苦。他的意识逐渐模糊，眼前不断闪过林晓临死前的眼神，充满了不甘和怨恨。
不知过了多久，李建军的惨叫声渐渐微弱，最终消失在房间里。出租屋中，只剩下林晓扭曲的身影，她正用自己增生的肉芽，缓慢地包裹着散落在地上的碎肉，像是在拼凑一幅破碎的拼图。
天快亮的时候，有人发现了出租屋门口渗出的鲜血，报了警。警察破门而入的那一刻，所有人都被眼前的景象惊呆了。
房间里布满了血污和碎肉，墙壁上、地板上，甚至天花板上，都溅满了暗红色的血迹。李建军的尸体被拆解成了无数块，散落在房间的各个角落，而林晓的尸体，则以一种极其诡异的姿势蜷缩在房间中央，她的身体已经恢复了完整，但皮肤依旧青黑，眼睛圆睁，仿佛在无声地控诉着什么。
更令人毛骨悚然的是，在林晓的尸体旁边，散落着一些未完成的“拼图”——那是李建军的碎肉，被某种力量强行拼接在一起，却又显得无比混乱。
警方对现场进行了详细的勘察，却始终无法解释这一切。林晓的死亡时间被确定在凌晨两点左右，而李建军的死亡时间则在凌晨四点左右。按照常理，已经死亡的林晓，根本不可能对李建军下手。
唯一的线索，是现场留下的一段模糊的监控录像。录像中，李建军正在疯狂地分尸，随后，林晓的尸体突然动了起来，接着便是一片混乱，只能看到模糊的身影在挣扎，以及不断飞溅的血污。
这个案件最终成了一桩悬案，被尘封在档案柜中。而那间出租屋，从此再也无人敢租，成了城中村有名的凶宅。每当深夜，路过的人总能听到里面传来隐约的“滋滋”声，像是骨骼在摩擦，又像是血肉在蠕动，令人不寒而栗。
有人说，林晓是带着无尽的怨恨死的，她的灵魂附着在尸体上，完成了对凶手的复仇；也有人说，那间屋子本身就不干净，存在着某种邪恶的力量，唤醒了死去的人。
但无论真相是什么，那个凌晨发生的血腥惨剧，都成了所有知情者心中无法抹去的噩梦。它像是一个警示，提醒着人们，有些罪恶，即使隐藏得再深，也终将受到惩罚，哪怕是来自另一个世界的复仇。